Leia uma Fábula Feminista Assustadora de Silvia Moreno-Garcia, a Autora do Gótico Mexicano

Livros

 cobra verde áspera lostin4tune - cedrik strahm - SuíçaGetty Images

Silvia Moreno-Garcia's Gótico mexicano foi um de nossos livros favoritos do verão , um virador de página revolucionário que tanto aproveitou quanto derrubou o linhagem do terror literário .

tk

Clique aqui para ler mais contos e ficção original.

Temas Oyeyola

Há tons de Rebecca , The Haunting of Hill House , e A volta do Parafuso - mas Moreno-Garcia esculpe seu próprio caminho através dessas obras brancas e enrugadas, apresentando sua misteriosa história na Cidade do México dos anos 1950 e por volta dela.

A história de Moreno-Garcia 'Scales as Pale as Moonlight' também se passa no campo fora da cidade. Evoca uma criatura serpentina da mitologia mexicana, o alicante, para contar uma fábula feminista igualmente inquietante sobre uma jovem se recuperando de uma série de abortos espontâneos.

Moreno-Garcia é hábil em aumentar a tensão cheia de pavor, mas o autor também está ciente de que a chave para o horror realmente grande está em fundamentá-lo na emoção humana: o terror de o corpo se trair, de não ser acreditado pelo povo. em torno de você.

'Escalas tão pálidas quanto o luar'

Uma criança chorava no escuro, no matagal.

A serpente grita assim enquanto espera na mata.

Laura abriu a janela e ficou parada, ouvindo. O grito não se repetiu. Ela não deveria ter ouvido as histórias que suas tias estavam contando sobre o alicante, como ele viria no meio da noite para as casas onde as enfermeiras dormiam. Ele rastejou sobre pedras e grama e entrou no quarto, sugando o leite materno. Às vezes, se o bebê da família acordava, a cobra colocava a ponta do rabo na boca do bebê, acalmando-o para não mexer com a mãe.

Histórias bobas e superstições que ela ouvia quando criança.

Mas ela não teve nenhum bebê. Nenhuma criança se agarrou ao peito.

Lá fora, havia apenas as árvores e a escuridão.

As mulheres estavam fazendo tortilhas, colocando a massa em forma. Nesse dia não se falou em cobras que roubam leite.

Laura desejou chuva.

Ela gostaria de ter ido com Hector.

Ele estava caçando com alguns de seus outros primos, fora para encontrar veados e cobras. Ela caçava com ele quando eram crianças, usando um galho de duas pontas para pegar as cobras; depois, eles espirraram no bebedouro. Ele era o mais próximo dela. O resto deles, os primos e as tias e tios, olhavam para ela com ternura, mas ela sabia o que pensavam dela, pensavam que ela tinha ficado fraca na cidade. Garota da cidade sem coragem, sem força em seus ossos ocos. As mulheres começaram a assar pimenta e o cheiro fez cócegas nas narinas de Laura, fazendo-a tossir. Como as cobras, que fogem quando se queima a pimenta malagueta para mantê-la afastada, longe dos colchonetes quentes onde dormem os camponeses. Laura saiu de casa, longe dos olhares silenciosos das tias.

A cidade tinha apenas uma loja. Vendia de tudo, desde pilhas a produtos enlatados. Ao anoitecer, as crianças se reuniram do lado de fora, para beber refrigerante e mascar chiclete.

Laura entrou e vasculhou a prateleira de revistas - fotos de estrelas do pop e de novelas em cores berrantes na capa. O proprietário tinha jogado alguns gibis usados, dois romances baratos e um romance na pilha.

O romance era uma velha história gótica, com a heroína parada, de olhos arregalados, em frente a um castelo sinistro.

Gótico mexicanoamazon.com$ 11,99 COMPRE AGORA

Laura se aproximou do balcão. A mulher atrás dele estava muito grávida, a barriga apertando contra os limites da blusa, o suor escorrendo pela testa.

O lojista sorriu.

'Só isso', disse Laura, colocando o livro sobre o balcão e, quando a lojista abriu a boca para falar, Laura a interrompeu. 'Eu tenho o troco exato.'

Laura colocou o dinheiro no balcão e sentiu os olhares acusadores da mulher ao sair da loja.

Ela voltou para a casa, mas ficou do lado de fora, sentada sob a sombra de um pirul. Ela leu sobre a heroína gótica, que se casou com um homem rico e agora vivia em seu castelo amaldiçoado, crivado de dezenas de passagens secretas. A heroína havia caído em um poço de pítons venenosos. Laura achou isso ridículo. Pythons não são venenosos. Nem o alicante, movendo-se no campo de milho, escondendo-se nos sulcos. Pituophis deppei deppei . Ela pesquisou em uma enciclopédia, nos dias em que a taxonomia e os animais a fascinavam.

Ela leu sobre a heroína boba, que suspeitava que o castelo estava assombrado pelo fantasma da esposa anterior de seu marido, até que o sol começou a se pôr e o barulho de um caminhão a fez levantar os olhos.

No mato, ela pensou ter visto algo se movendo, uma sombra desaparecendo. Provavelmente não era uma cobra, embora houvesse muitas subindo a colina, no pequeno cemitério.

Ela entrou na casa assim que seus primos entraram carregando alguns coelhos e rindo, conversando; os cães abanavam o rabo e farejavam os pés.

Laura se sentou em uma cadeira de vime e observou.

“Laura, peguei uma cobra. Um grande ”, disse Hector quando a viu.

Carne de cobra. Carne pálida e macia. Eles serviriam no dia seguinte, junto com o coelho. Ela tinha comido muita carne seca de cobra de chocalho no ano em que quebrou o braço esquerdo, porque eles disseram que ajudaria a curar mais rápido.

'Nenhum veado?' perguntou ela, não porque estivesse interessada na resposta, mas porque era o costume. Um ritual.

'Nah', disse Hector e se mexendo, percebendo o olhar distante dela, ele falou novamente. “Quer fumar um cigarro?”

Eles ficaram do lado de fora, encostados na parede. Hector estava até o último cigarro, então eles tiveram que compartilhar, como os adolescentes que já foram. Laura deu uma tragada e devolveu o cigarro a Hector.

'E aí?'

“Conversei com Rolando ontem.”

'O que ele disse?'

'O de sempre', Laura murmurou.

Foi tudo muito educado, quase planejado.

Rolando a culpava, a odiava. Duas vezes, sangue e criança vazaram de seu corpo durante o primeiro trimestre e, em seguida, o único bebê que ela deu à luz foi um caroço frio que derramou nas mãos do médico.

'Ele acha que eu deveria ficar.'

“Você quer voltar para a cidade?”

“O que há para fazer aqui?” ela perguntou exasperada.

'Você está entediado?'

Laura não respondeu. Não era tanto estar entediado quanto estar farto. Com tudo e com todos.

“Eu posso levar você para jantar em Calera amanhã à noite,” ele disse. “Podemos ir a uma boate depois.”

“Há uma boate em Calera?”

“O dono do hotel tem um pequeno anexo, bem no hotel, que funciona como boate. Se formos cedo, podemos andar pela igreja e assistir a um filme ”.

“Alguma vez eles colocaram ar condicionado no cinema?”

'Como desejar.'

Ela pegou o cigarro de volta, balançando a cabeça.

Seu primo estava certo. O cinema tinha as mesmas poltronas velhas e velhas e estava quente como um forno, lotado até a borda no sábado. Quinze anos adicionaram sujeira ao chão, deixando o resto intocado. Eles fizeram uma matinê e depois foram para a igreja. Laura olhou para o ícone pálido da Virgem, uma criança de porcelana em seus braços.

O jantar foi em um restaurante com girassóis pintados nas paredes e Hector arrebatou tudo arrastando-a para a boate prometida.

Histórias relacionadas Leia um trecho do gótico mexicano Os melhores romances góticos de todos os tempos

Era pequeno, abafado. Hector dançou com uma mulher em uma camisa amarela justa. Ela os observou, sentindo ciúme de que pudessem ser tão jovens, esquecendo-se de que Hector tinha 29 anos, apenas um ano mais novo que ela.

No caminho de volta, ela fingiu dormir. As bebidas só a deixaram mais infeliz. Laura pressionou o rosto contra a janela e avistou uma cobra pálida na beira da estrada. Branco como a neve e bastante grande, ao contrário das cobras que perseguiram no cemitério.

'Hector, olhe', disse ela.

'Huh?' ele perguntou.

Eles passaram por lá. Ela olhou no espelho retrovisor e viu apenas escuridão.

Laura acordou tarde. Ela tomou uma xícara de atole e se perguntou se poderia chover. Não havia guarda-chuvas na casa e ela arriscaria se subisse ao antigo cemitério.

Ela decidiu dar um passeio, que diabos. Isso pode fazer bem a ela.

Eles não gostavam de deixá-la fazer isso. Para caminhar sozinho. Foi o que a colocou em apuros com Rolando. Ela começou a sair à noite. Ela decolou e caminhou e caminhou pela Cidade do México. Sem casaco. Uma vez, sem sapatos. Isso o preocupou, é claro. Toda a insegurança e a Laura por aí. Ele a enviou para ficar com seus parentes depois da última vez, quando ela adormeceu em uma passagem subterrânea e os policiais a encontraram.

A grama do cemitério fazia cócegas em seus joelhos. Ela pressionou as mãos contra uma lápide familiar.

Ela passou muitas tardes brincando lá com seu primo antes de se mudar para a cidade para morar com seu pai. Ela havia caçado alicantes com Heitor. Era uma criatura assustadora, mas ela era corajosa na época; ela não temia a cobra, embora tivesse ouvido histórias de que ela poderia crescer dez metros de comprimento.

Ela não era mais corajosa. Ela não era a garota nas fotos, segurando peles de cobra nas pernas. A garota durona que cavalgava melhor do que todos os meninos, que ajudava o tio com sua taxidermia.

Ela era uma coisa triste, sombria e lamentável correndo no meio da noite.

Um choro, como o de uma criança, a fez levantar a cabeça. Com o pescoço tenso e os olhos arregalados, Laura olhou em volta, tentando determinar de onde vinha o som.

Houve um farfalhar na grama e ela correu para frente, mas não havia nada lá.

O grito não se repetiu.

Laura desenterrou a velha enciclopédia. O ventilador em seu quarto guinchou. As chuvas viriam em breve e esfriariam a casa. Ela pode desligar o ventilador e ficar ouvindo o barulho das gotas de chuva.

Ela olhou para as fotos de cobras nos volumes antigos. Virando uma página, ela encontrou pedaços de papel. Desenhos de serpentes aladas. Foi obra de Hector.

Ela olhou para as cobras com nós e sua caligrafia bagunçada. Havia também uma Polaroid deles. Laura tinha tranças. Hector estava sem dois dentes da frente. Ela sorriu.

Histórias relacionadas Esta curta história se passa na esteira de um furacão Leia um conto original de Curtis Sittenfeld Leia o conto original de Helen Phillips

E aqui agora, outra fotografia. Este era mais velho: a mãe de Laura e Laura ao seu lado, uma criança. Nos braços da mãe, um bebê. Irmão de Laura. Ela tinha três anos quando ele morreu no berço. Sua mãe se matou quatro meses depois. O pai mandou Laura para viver no campo, com a avó. Ela voltou para a Cidade do México apenas quando ele se casou novamente com uma madrasta generosa que lhe deu seis filhos.

Laura sentiu suas entranhas se atarem, como um pedaço de barbante. Uma coisa era andar perto do túmulo de sua mãe, outra era olhar para sua fotografia. Eles eram muito parecidos. Os mesmos olhos escuros e grandes. Suas bocas finas se curvaram em um sorriso incerto. O pescoço frágil.

Ela pegou o livro gótico, esperando que suas cenas melodramáticas a acalmassem, mas agora estava se transformando em um Jane Eyre roubo, com uma esposa louca escondida nos túneis.

Laura apagou as luzes.

“Você se lembra daquelas histórias sobre alicantes que mamãe Dolores costumava nos contar?” Laura perguntou.

Hector estava tirando conchas de um saco de papel e arrumando-as em uma travessa para o jantar. Ele encolheu os ombros.

'Que parte?'

“Aquelas velhas alicantes podem ser muito grandes e compridas. Eles crescem pelos e asas brotam de suas costas. ”

'Ah sim.'

'Você já viu um grande?'

“Quão grande você está pensando? Eu certamente nunca vi um com pêlo ou asas. '

“Ajudamos seu pai a empalhar os animais mortos, lembra? Usamos bolinhas de gude para os olhos das cobras. ”

“Para os olhos de tudo.”

“Eles pareciam muito reais. Os olhos.'

Hector dobrou a sacola e deixou-a na mesa da cozinha. Ele ofereceu a ela um prato e um pedaço de pão açucarado.

'O que você fez com os animais montados?' ela perguntou.

“Eu os dei. Eles me lembravam muito do papai. ”

'Funcionou?'

Eles pintaram o quarto do bebê de amarelo e removeram o papel de parede com os pequenos elefantes dançantes. Jogou fora o berço. Não ajudou. Ela ainda acordava no meio da noite esperando o choro de uma criança que nunca veio.

'Eu suponho. Eu ainda sinto falta dele. ”

Histórias relacionadas Leia uma história de casa assombrada que você não vai esquecer Leia um novo conto ambientado em um escritório chinês Leia o novo conto de Elizabeth McCracken

Laura mordiscou o pão sem apetite. Ela sabia que eles queriam que ela comesse bem. Ela tentou obedecer, da mesma forma que tentou encontrar os outros em todas as refeições, embora não gostasse dessas reuniões. Suas tias desaprovaram quando ela acordou tarde. Os habitantes da cidade acordam cedo, com o amanhecer. Sua tendência de rolar para fora da cama perto do meio-dia era a prova de sua decadência. Do que a cidade fez com ela.

“Eu estava no cemitério. Eu parei perto do túmulo da minha mãe e coloquei flores silvestres lá. Também deixei um pouco para o seu pai. ”

'Você caminhou todo o caminho até lá?'

'Não é tão longe', respondeu ela. “Caminhada de apenas meia hora. Eu não sou um inválido. ”

'Você não deveria ter ido sozinho.'

Hector olhou para ela com olhos bondosos e compreensivos. Ela não gostou da pena dele.

'Você tem uma cerveja?' ela perguntou.

Eles se sentaram do lado de fora, nos degraus dos fundos, observando a lua subir, enorme e redonda, enquanto bebiam.

Rolando costumava telefonar três vezes por semana. A frequência das chamadas diminuiu.

Desta vez, ele não se incomodou em dar uma desculpa, nada sobre estar ocupado com o trabalho. Ele parecia irritado. Ele desligou rapidamente. Laura bateu as unhas no telefone e voltou para o quarto e para o livro. Ela não havia terminado o livro. Estava ao lado de sua cama, como uma criatura venenosa esperando para atacar.

Ela se sentou de pernas cruzadas no meio da cama, fumando um cigarro. Rolando não gostava quando ela fumava e ela havia parado na primeira vez que engravidou, mas Rolando não estava lá e Laura não tinha filhos.

- Ela foi corajosa. Onde estava essa bravura agora? '

Don Quixote e os outros clássicos que compunham a maior parte da coleção da família a entediaram até as lágrimas e ela estendeu a mão para o livro. Foi apenas uma história boba. Poços de cobra, pelo amor de Deus. Ela foi corajosa. Onde estava essa bravura agora?

Laura abriu o livro. A esposa anterior não era apenas louca, mas agora o marido planejava deixar esta segunda louca e também escondê-la nos túneis. Falava-se em prendê-la viva contra uma parede. Tons de Poe.

Desta vez, o grito foi tão alto que parecia vir de dentro da casa.

Laura levantou-se de um salto e abriu a janela.

As árvores eram de tinta preta, arbustos e vegetação se estendendo atrás da casa. Estava escuro, mas o luar o fazia brilhar, a pele opalescente quase brilhando. Uma grande cobra branca.

Laura pegou um suéter e correu para a porta dos fundos. Ela abriu a porta, o ar frio da noite batendo em seu rosto. Ela caminhou pela casa, procurando a cobra.

Ele se foi.

“Eu ouvi um bebê chorando lá fora”, disse ela a Hector. 'Eu acho que era uma cobra.'

'Cobras não choram.'

Eles se sentaram atrás da casa, sob uma árvore. Uma brisa fresca soprou, despenteando seu cabelo. Ela tinha pensado em dar um mergulho no poço, mas Hector não queria ir e não a deixava se aventurar ali sozinha, por causa das sanguessugas que viviam na água.

Ela achou que era uma desculpa. Hector estava sempre perto, prestativo e gentil, mas ela começou a se ressentir dele. Ela se sentia uma prisioneira, incapaz de ir para a cidade sozinha, escapulindo se quisesse dar um passeio - mas agora até isso era difícil e ele a estava vigiando melhor. Ela não pôde visitar o cemitério novamente. Ele não a deixaria ir. Seria triste, disse ele, lembrando-se de tudo isso. Morte e morrer.

Como se ela tivesse esquecido.

“Vou entrar. Quero ligar para Rolando”, disse ela.

Hector começou a protestar. Ela o ignorou e pegou o telefone pesado de baquelite que estava na sala de estar. Tocou uma dúzia de vezes, mas ninguém atendeu. Ela se sentou com o telefone no colo.

Ela pensou na heroína no castelo, acordando para descobrir que ela havia sido enterrada viva dentro das paredes da grande mansão.

Eles foram para os tianguis em Calera no sábado. Laura e Hector caminharam pelas filas de barracas carregando uma grande sacola de lona, ​​olhando os comerciantes que vendiam frutas, vegetais, carne e roupas.

Ela parou na frente de um comerciante com brinquedos e alebrijes em exibição. As criaturas de papel machê coloridas e brilhantes eram uma mistura de animais diferentes. Peixe com cauda. Morcegos com penas. Um era uma cobra alada enrolada. Ela o pegou, deixando-o descansar na palma da sua mão.

'Você quer?' Hector perguntou.

'Não, está tudo bem', disse Laura, abaixando-o e enxugando os dedos na camisa.

“Você estava acordado ontem à noite. Fora de casa. ”

Ela tinha sido, mas apenas por alguns minutos. O ventilador zumbia dentro de seu quarto, barulhento. Estava muito quente. Ela precisava do ar fresco da noite.

'Você estava me espionando?'

'Você me acordou. A porta se abriu com estrondo. Você tem tomado sua medicação? ”

Sem sótão para ela, sem túnel de tijolos: apenas a casinha plácida e tranquila na pequena cidade.

Ela conhecia a expressão em seu rosto. Era a mesma expressão de Rolando ao olhá-la: desconfiança. Ela se lembrou das dores do parto e do último empurrão. A sala, tão quieta e silenciosa. Nenhum lamento emergindo da criança pequena. E ele ... tudo o que ele disse foi ah . Como se ele esperasse isso o tempo todo. Laura não era confiável para nada. Laura com sua tristeza e seu mau humor, os dois abortos e o natimorto, os acessos de raiva. E a corrida. Correndo pela noite. Assim como sua mãe.

'Sim', Laura murmurou.

Ela o fez, embora isso só tornasse as coisas piores - a tristeza estava sempre lá, assim como os tiques nervosos. Às vezes, ela se virava na cama e pensava que ainda podia sentir os chutes da borboleta da criança em seu ventre e pressionava os dedos com força contra o estômago para não sentir nada.

E ela correu.

'Tem certeza? Talvez você tenha esquecido. ”

'O que eu sou? Cinco?' ela perguntou. 'Droga, estou cansado de ter você contando minha medicação e me seguindo. Preciso voltar para a Cidade do México. Vou pegar o ônibus hoje à noite. '

“Olha Laura, você vai fazer o que Rolando mandou e ele disse que você precisa descansar e tomar seus comprimidos. Você estava parecendo estranho da última vez que falou com ele. '

Laura deu uma risadinha. 'Você tem telefonado para Rolando?'

Hector lançou-lhe um olhar culpado, enfiando as mãos nos bolsos. 'Ele não quer que você se meta em problemas.'

Ela sabia a verdade então, olhando para ele. Tinha sido pré-arranjado. O doce e atencioso primo. Sua companheira de brincadeiras de infância, contratada para brincar de babá. Um carcereiro gentil para a esposa louca. Sem sótão para ela, sem túnel de tijolos: apenas a casinha plácida e tranquila na pequena cidade.

“Não é uma conspiração bizarra”, disse Hector. “Estamos todos preocupados com você. Você ouve cobras chorando. ”

“Você teria acreditado em mim sobre as cobras quando éramos mais jovens”, disse ela.

No caminho de volta para casa, ela agarrou seu livro.

Ela foi corajosa. Teimoso e destemido. Não como a heroína do romance, nunca choramingando no escuro, nunca vacilando como uma vela crepitante. Caçar cobras sem tremer.

Desta vez ela estava pronta. Ela foi para a cama vestida, com os sapatos calçados, e quando o grito ecoou pela noite, ela correu silenciosamente para a porta, lanterna na mão.

Ela seguiu o som, por um campo de grama amarelada, subindo uma colina, em direção ao cemitério. Laura empurrou o pequeno portão de ferro e iluminou com a lanterna, mas o mato e a grama tornavam impossível ver bem.

O grito, entretanto, era mais forte agora. Ela estava muito perto.

- Ela viu a cobra ali. Grande, como nas histórias. Escamas pálidas como o luar.

Laura deu um passo à frente até chegar a uma clareira. Ela viu a cobra ali. Grande, como nas histórias. Escamas pálidas como o luar. Não, não escalas. Penas. Penas macias e felpudas e um par de asas. A cobra abriu a boca, mostrando os dentes. Ele não recuou ao ver a lanterna e ela percebeu que era cego.

Deve ser muito antigo.

Laura se ajoelhou, sussurrando palavras amáveis. A cobra deslizou para frente, pressionando a cabeça contra a mão dela.

Laura silenciou e começou a cantar uma canção de ninar, uma que sua mãe havia cantado para ela. A cobra descansou sua cabeça fria contra seu peito.

Laura desabotoou a blusa e ofereceu o seio. Ela sabia que não deveria haver leite, que estava seca e vazia como uma velha casca de milho, mas a cobra engoliu leite; alimentado calmamente.

Laura acariciou sua pele macia. Ela escovou as penas minúsculas da cobra antiga e as penas caíram, como um dente-de-leão derramando suas sementes. As penas flutuaram para longe, espalhadas por uma brisa. A cobra havia perdido a pele.

Um bebê, da cor de um ícone de marfim, aninhado contra seu corpo, adormecido em seu peito. Ela chorou quando as primeiras gotas de chuva começaram a espirrar em seu rosto.

Para mais maneiras de viver sua melhor vida e todas as coisas de Oprah, Assine a nossa newsletter!

Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecer seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros semelhantes em piano.io Anúncio - Continue lendo abaixo