'God’s Gonna Trouble the Water', de Randall Kenan, é sobre um desastre que é muito imaginável
Livros

Os cientistas prevêem que 2020 terá um ' extremamente ativo 'temporada de furacões, com previsão de 24 tempestades nomeadas - cerca do dobro da quantidade normal. Mantendo essa estatística assustadora em mente, o conto de Randall Kenan sobre uma mulher examinando os destroços de um furacão em sua pequena cidade na Carolina do Norte será lido como um presságio dos meses que virão.

Clique aqui para ler mais contos e ficção original.
Temas OyeyolaNa esteira de uma dessas tempestades, o que se perde? O que é desencadeado? E quem vai conseguir se recuperar? O desastre, como mostra a história de Kenan, 'Deus vai perturbar a água', não atinge as populações de maneira uniforme. O que é um evento inconveniente para a protagonista Vanessa Streeter é um acontecimento que altera a vida de outras pessoas.
A coleção mais recente de Kenan, Se eu tivesse duas asas , é um retorno à mesma cidade fictícia da Carolina do Norte que seus livros anteriores, o romance Uma Visitação de Espíritos e a coleção de histórias Deixe os mortos enterrarem seus mortos , estão prontos. O conto abaixo é uma introdução ao ecossistema de Tims Creek, onde os vizinhos são sustentados por fortes conexões - mas apenas alguns são poupados de tempestades.
Tragicamente, Kenan faleceu em 28 de agosto de 2020, poucos dias depois Se eu tivesse duas asas foi publicado. Seu último livro foi nomeado para o National Book Award .
Deus vai perturbar a água ou, onde está Marisol?
para a Sra. B
A Sra. Streeter estava em Barbados sendo perseguida por macacos quando a tempestade caiu.
Seu filho, Aaron, a mandou de férias com sua filha, Desiree. Os dois estavam voltando de uma viagem às cavernas - a assustadora Caverna de Harrison com seus pilares de pedra pendurados e espetados para cima - quando os hooligans apareceram, macacos verdes, mas eram de um cinza amarronzado, com seios brancos e peludos e olhos vermelhos ameaçadores.
Desiree achou divertido no início, mas aos oitenta e dois a viúva se perguntou sobre as promessas que seu filho havia feito sobre os poderes de recuperação do sol do Caribe e da brisa do oceano. Enquanto ouvia os macacos piando, uivando e grunhindo, ela sentiu que seria melhor para ela ficar em casa cuidando de seu quiabo e vagem.
Histórias relacionadas


Desiree, apenas dezoito anos, uma estudante universitária em Spelman, empurrou sua scooter mais rápido do que os macacos corriam. (A Sra. Street tinha costas problemáticas e não conseguia fazer muitas caminhadas de longa distância.) Os bandidos travessos pareciam não ter objetivo, nenhuma razão, apenas causar problemas. Mas isso não inspirou consolo. Desiree se manteve um pouco à frente da tropa, voltou com segurança para a nave auxiliar e ajudou a avó a embarcar.
'Eu estava com tanto medo, Nana.'
“Eu estava preocupado, criança. Estou feliz por não estar a pé. Senhor tenha piedade.'
“Ninguém me disse que haveria macacos!”
Quando eles voltaram para o resort, murmúrios estavam acontecendo sobre o saguão de outros hóspedes, a maioria americanos. Claramente, algo estava acontecendo. A previsão era de dois furacões: um com destino a Barbados e outro com destino à costa da Carolina do Norte. Lar.
Na verdade, o encontro barbadiano com o vento e a chuva parecia uma mera tempestade - veio e passou na noite seguinte com pressa, deixando poucos danos -, mas as notícias sobre a costa não foram tão benignas. Categoria 5, eles previam. O governador pedia evacuações. Parecia que a sra. Streeter não iria para casa, mas era onde ela desejava estar, no fundo de seu coração, as enchentes e o vento que se danassem.
- Parecia que a sra. Streeter não iria para casa, mas é onde ela desejava estar.
De volta aos Estados Unidos, dois dias depois, Aaron os encontrou no Aeroporto Internacional de Dulles e insistiu que sua mãe ficasse com ele até que as condições em casa estivessem seguras. Sua casa ficava em Alexandria e o sol estava brilhando. É difícil imaginar como as coisas estavam diferentes naquele momento em Tims Creek, onde a tempestade deveria atingir a terra na manhã seguinte. 'Garota, tem chovido muito nos últimos dois dias seguidos, e quero dizer uma chuva forte também. Todos os riachos e rios estão prestes a transbordar. ” A Sra. Streeter falava ao telefone com a irmã em Tims Creek várias vezes ao dia.
'Vocês vão embora?'
'Nenhuma criança. Clay diz que ficaremos bem. Você se lembra que naquela última enchente nós ficamos altos e secos, e a água ficou bem alta naquela época em volta da cidade nos pontos mais baixos. Então, vamos arriscar. '
Os dias da Sra. Streeter eram em grande parte da CNN e do Weather Channel e de falar ao telefone, desde o momento em que Aaron saiu para o trabalho até seu retorno. Alguns dias ela cozinhava suas refeições favoritas - seu espaguete especial, frango sufocado, sopa de rabo de boi - era bom que ele fizesse todas as compras. Ou ele a levaria a um bom restaurante. Ela realmente gostou daquele lugar chamado Busboys and Poets. Eles comeram camarões e grãos realmente bons, e ela apreciou a salada Cobb. Esses jovens de hoje com certeza usavam seus cabelos em alguns estilos e cores peculiares.
Depois de uma semana, ela se preocupou cada vez mais com a casa. Eles disseram que quilômetros e quilômetros da Interestadual 40 ainda estavam cobertos pela água. Sua irmã disse a ela que a energia deles havia sido cortada a semana toda. 'E você conhece aquele grande carvalho na frente da casa da mamãe? Garota, ele se partiu em dois. Ele bloqueou a estrada por três dias antes que eles pudessem chegar até ele e retirá-lo do caminho. ”
Essa árvore era realmente enorme, alta demais para escalar, provavelmente perto de duzentos anos. Estava lá quando seu bisavô construiu a casa. A Sra. Streeter lembrava-se com carinho de brincar com suas grandes raízes retorcidas quando era menina. Algo vibrou no fundo de seu coração. Agora ela estava ainda mais preocupada com sua horta, uma coisa na qual ela tinha um enorme prazer e despendia muito tempo e esforço cultivando. Seu médico uma vez lhe dissera que sua longevidade e saúde robusta - mesmo considerando os problemas de coluna e a mobilidade - certamente eram auxiliadas por seus esforços diários naquele grande pedaço de terra, com um terço de um acre de largura.
Ela vinha tentando há dias entrar em contato com a mulher que a ajudou alguns dias por semana. Mas ela não obteve resposta. Esse silêncio a deixou ainda mais preocupada.
Depois da operação nas costas, Aaron queria pagar a alguém para ajudar na limpeza e em várias tarefas da casa. A Sra. Streeter insistiu que ela ficaria bem sozinha, mas Aaron insistiu. Alguns de seus colegas de colégio recomendaram Marisol Cifuentes, uma agradável mulher de olhos escuros, na casa dos vinte anos, com maneiras gentis. que sempre trazia consigo duas filhas, Lourdes, de oito anos, e Ines, de seis. Seu marido Simitrio trabalhava como madeireiro nos pântanos. Ele operava equipamento de serragem pesado. Eles moravam em um estacionamento de trailers a cerca de 13 quilômetros de distância.
Com o tempo, a sra. Streeter começou a gostar de Marisol e ansiava por ver as meninas, que se sentariam e assistiriam à televisão com ela, colorir seus livros de colorir ou mexer em seus telefones. Ela se lembrou do dia em que Ines perguntou à irmã: 'Você pode coçar meu arranhão para mim?' e como isso a fez rir alto. Certamente eles tinham saído a tempo. Deus sabe. Aquele trailer ficava muito perto do rio Chinquapin.
- Ela estava tentando há dias entrar em contato com a mulher que a ajudou alguns dias por semana. Mas ela não obteve resposta. Esse silêncio a deixou ainda mais preocupada.
Finalmente, oito dias depois de retornar aos Estados Unidos, ela pegou um avião para casa. Sua irmã havia lhe dito que a costa estava limpa, a água praticamente sumiu. Seu cunhado Clay a pegou no aeroporto de Raleigh-Durham. Ela já havia sido tomada por algo parecido com pavor, embora mais sombrio, sobre o que ela encontraria em casa. Depois que ela saiu da interestadual para o condado de York e dirigiu pelas estradas rurais para Tims Creek, o medo aumentou. As margens da estrada ao longo do caminho, em frente a muitas casas, estavam cheias de pilhas e mais pilhas de Sheetrock arruinado e encharcado, colchões encharcados, geladeiras inúteis e outros eletrodomésticos, e todo tipo de lixo. Tal visão fez a pessoa se perguntar sobre as horas de trabalho realizadas e a serem realizadas.
Seu humor melhorou um pouco quando Clay entrou na garagem. A casa de tijolos em estilo rancho que seu marido construiu para eles em 1972 estava orgulhosa, a enchente não a havia mudado. Agora, para o interior. Clay veio com ela.
Assim que ela abriu a garagem, o pior odor que ela já havia sentido a saudou. Cheirava à própria morte: uma profusão de peixes e camarões estragados. Mesmo fechados, os dois freezers mantidos na garagem fediam à deterioração. Também haviam sumido todo o milho, quiabo, feijão-manteiga, abóbora, couve e repolho que ela plantara, sem falar nos mirtilos, peras, pêssegos e batata-doce que congelara para fazer tortas. A água não entrou; a falta de poder havia atingido. 'Droga.' A viúva raramente xingava, ou nunca, mas esta era uma dessas ocasiões.
Clay levou a bagagem dela para o quarto dela. As luzes estavam acesas. A água corria. Ela inspecionou a geladeira, que obviamente estava em péssimo estado, conforme o esperado. Fora isso, a casa parecia intacta.
Quanto ao jardim, realmente havia se tornado uma perda total. Todas as plantas se afogaram. A água havia causado a erosão e o derretimento da maioria das fileiras. Restava pouco de verde, principalmente amarelo, marrom e preto. As batatas-doces começaram a apodrecer. Ela sabia que levaria semanas antes que o solo estivesse seco o suficiente para replantar. Ela soltou um suspiro de frustração. 'Jesus me ajude.'
Histórias relacionadas


Depois de muitas horas no telefone, arranjando para que alguém viesse ajudá-la a limpar o freezer e a garagem pela manhã, informando Aaron e Desiree, e conversando com sua irmã e todas as notícias da cidade, ela finalmente foi para a cama com ela sua própria cama pela primeira vez em duas semanas, e ela dormiu como o proverbial bebê.
A Sra. Streeter acordou com o som de um aspirador de pó e o som das risadas das meninas. Marisol! Ela entrou. Ela está bem. A Sra. Street demorou, mas estava ansiosa para ver a mãe e os filhos e contar a ela tudo sobre sua viagem e ouvir sobre a tempestade e como eles passaram.
Mas quando ela dobrou a esquina do corredor para a sala da família, ela não encontrou nenhum aspirador de pó, nenhuma menina, nenhuma mãe. A sala estava silenciosa e vazia, exceto pela luz que entrava pelas cortinas transparentes.
A sensação de perplexidade em seu peito era semelhante ao seu jardim morto nos fundos. Como ela poderia imaginar tal coisa? Por quê? Demorou duas xícaras de café descafeinado e todo o Hoje mostrar para deixá-la relaxada finalmente.
Uma de suas primas, Noreen, apareceu para ajudá-la a esvaziar e limpar o freezer fedorento e para limpar o vazamento que havia se espalhado por toda a extensão de dois carros. Era uma tarefa nauseante, cheia de graxa de cotovelo e uma delícia que uma vez descartada. Foram necessárias várias limpezas para livrar-se do fedor, que de alguma forma persistiu por vários dias.
“Certamente as Cifuenteses escaparam. Certamente eles estavam bem. Deus sabe.'
Ainda sem notícias de Marisol. Ninguém estava atendendo seu celular. A viúva decidiu dar um passeio. A pequena comunidade onde o estacionamento de trailers estava localizado era conhecida localmente como Scuffletown. Ninguém com quem ela falou sabia como o pequeno amontoado de fazendas e casas tinha se saído, sendo tão baixo e tão perto do rio. Muitas árvores haviam tombado na floresta de cada lado da estrada. Conforme ela se aproximava, ela testemunhou mais e mais danos. Quando ela chegou lá, ela viu reboques fora de suas montarias, flutuando em configurações estranhas e estranhas; alguns tombados; muitos postes de luz caídos e fios caídos e expostos. Certamente as Cifuenteses escaparam. Certamente eles estavam bem. Deus sabe.
No caminho de volta para casa, a sra. Streeter parou na loja local, La Michoacanita Tienda Mexicana - “o lugar de recebimento” do povo espanhol. Ela nunca tinha posto os pés lá; por algum motivo, ela simplesmente não se sentia confortável para entrar lá. Ela calculou que eles não venderam nada que ela não pudesse conseguir no IGA ou no Dollar General local. Mas ela sabia que tinha uma reputação particular entre o povo local por suas costeletas de porco extra grossas. Sua irmã jurou por eles. (“Quero dizer, é a melhor carne de porco que já coloquei na minha boca. Dizem que ele compra seus porcos inteiros de uma pequena fazenda perto de Kinston. Fale como se o fazendeiro só alimentasse os porcos principalmente com frutas. doce, menina. Está me ouvindo? ”)
O lugar parecia ser como qualquer outra loja de conveniência, exceto pelos muitos letreiros coloridos e banners publicitários em espanhol, e por toda parte havia cartões telefônicos à venda e até mesmo alguns telefones celulares. O lugar era bastante organizado e cuidado. Ela não sabia o que esperava.
“Olá”, disse ela à jovem atrás do balcão. “Estou procurando Marisol Cifuentes. Você por acaso a conhece? Ou Simitrio Cifuentes ou seus filhos? ”
A jovem, na verdade uma menina, balançou a cabeça negativamente. 'Eu sinto Muito. Eu não conheço essa mulher. ”
A Sra. Streeter pensou por um momento em deixar uma mensagem ou pedir algum outro tipo de ajuda, mas pensou melhor. 'Obrigada.'
Após uma pausa, a jovem disse: “O proprietário, Sr. Garcia, talvez a conheça. Mas ele está em Greenville. Seu filho está no hospital. Não sei quando ele estará de volta. ”
A viúva agradeceu à jovem, voltou para o carro e foi para casa.
Semanas se passaram. As coisas foram melhorando, pouco a pouco, centímetro a centímetro. Por fim, a sra. Streeter conseguiu replantar seu jardim com alguns itens, principalmente repolho e couve e mostarda e couve. Em agosto, a estação de cultivo seria extremamente curta. Começaria a congelar em cerca de seis semanas. Você já podia sentir o outono chegando.
Histórias relacionadas


A comunidade se reconstruiu lentamente. Muito devagar. Muitas casas ainda permaneciam destruídas e vazias. Algumas lojas foram abertas e reabastecidas. O condado e grupos como a Cruz Vermelha e associações de igrejas ainda estavam aparecendo em caminhões carregados com água mineral gratuita e produtos enlatados; um ministro das cruzadas era famoso no leste da Carolina do Norte por ajudar as vítimas do furacão com martelo, prego e costas fortes. No entanto, os lugares mais próximos da costa ainda eram intransitáveis. A maioria das escolas finalmente reabriu depois de semanas. Wilmington era essencialmente uma ilha, disse o governador.
'Você ouviu sobre Malcolm Terrell, filho de Percy, você conhece aquele com todas aquelas fazendas industriais de porcos? Você ouviu o que aconteceu no clube de campo e no campo de golfe dele? Você sabe, aquele lugar perto de Crosstown? . . . Bem, você sabe que ele construiu aquela casa grande e velha bem perto das margens do rio, aquele lugar que eles chamam de Biltmore East, com toda aquela madeira velha e cara que encontraram no fundo do rio? Eu nunca estive lá, mas as pessoas falam sobre como isso é meio chique. Um verdadeiro palácio. Grande, grande. . . Bem, o lugar inundou, e você conhece as lagoas de porcos com toda aquela merda de porcos derramada no rio, junto com porcos mortos de suas fazendas. Disseram-me que quando sua mansão inundou, não só o primeiro andar estava cheio de merda, mas com porcos mortos também! Agora, não é isso? Deus não gosta de feio, estou te dizendo! ”
Uma semana antes do Dia de Ação de Graças, a Sra. Streeter ouviu a campainha. Ela não esperava ninguém a esta hora do dia. Foi o carteiro.
'Bom Dia senhora. Esta carta veio para você. É estrangeiro. Eu não queria deixar na caixa de correio. Parece importante e tímido. Achei que você gostaria de ver imediatamente. '
Ela agradeceu ao homem. A carta em mãos tinha um selo chique e colorido e o carimbo do correio dizia: Ciudad Juárez, Chihuahua.
A Sra. Streeter voltou para sua cadeira e abriu a carta escrita à mão. A impressão era muito limpa.
Prezada Sra. Vanessa Streeter,
Meu nome é Sonya Ruiz. Nunca nos conhecemos, mas fui professora do ensino fundamental da Marisol Cifuentes e sou amiga da família dela. Conheço Marisol a maior parte de sua vida. Você deve saber que nasci no condado de York, onde meus pais eram trabalhadores migrantes na década de 1970. Então eu conheço sua cidade. Algumas pessoas da igreja local ficaram com pena de mim e patrocinaram minha educação na East Carolina University. Apesar de minha cidadania americana, decidi voltar para Chihuahua para cuidar de minha mãe doente em 1990 e decidi ficar. Em qualquer caso, queria que você soubesse disso. Durante o furacão há dois meses, a filha de Marisol se perdeu na enchente. Marisol, Simitrio e Ines sobreviveram, mas Marisol ficou com o coração partido, como você pode imaginar. Ela voltou para Chihuahua com a ajuda de um tal Sr. Ramon Garcia, que eu sei que dirige uma mercearia local em sua cidade. Marisol e Inês fizeram a viagem bem. Ela veio me ver depois que ela chegou. As coisas estavam muito bem, embora ela estivesse triste, como você pode entender. Ela falou muito bem de você e disse que você era uma senhora muito gentil. Duas semanas depois de voltar para casa, algo muito ruim aconteceu. Como você sem dúvida deve ter ouvido, há alguns homens muito perversos em nossa província, homens que sempre desejam conseguir o que querem, não importa o que façam. O irmão mais novo de Marisol, Jaime, foi sequestrado por um desses homens e a família não pôde pagar o resgate. A família inteira está desaparecida há duas semanas. Encontrei seu endereço entre as coisas de Marisol na casa da mãe dela. Eu pensei que voce deveria saber. Certamente entrarei em contato com você se souber de seu paradeiro e do que aconteceu com eles. Eu oro a Deus para que eles permaneçam seguros. Eu entendo que você é uma mulher de fé. Por favor, ore por eles também.
Atenciosamente,
Sonya ruiz
Cidade Juarez
Naquela noite, ela sonhou com seu falecido marido, agora morto há dez anos, e ela sonhou com seus netos e seus pais e todas as suas várias atividades. Ela sonhava com seus amiguinhos, ao pensar neles, e em sua mãe, que tanto trabalhava, e sonhava com uma maneira de criar todos eles e torná-los uma nova parte de sua família. Ela sonhou com o uivo de macacos verdes e o som de suas garras contra o concreto. Nos sonhos, a dor parecia uma pétala de camélia suave e suportável, e seu coração se acalmou. Um pouco.
Na manhã seguinte, Vanessa Streeter foi acordada pelo som de um Weed Eater atacando as bordas de seu jardim. O turbilhão revelador era de alguma forma reconfortante. Ela tinha dormido até tarde, por ela, mas Herman Chasten gostava de começar seu trabalho no quintal cedo.
Enquanto se levantava e pensava no dia que tinha pela frente e no que planejava cozinhar para o jantar, ocorreu-lhe: este seria um grande dia para costeletas de porco.
Para mais histórias como esta, Assine a nossa newsletter .
Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecerem seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros semelhantes em piano.io Anúncio - Continue lendo abaixo