Esta é uma história de casa mal-assombrada, mas não do tipo que você já leu antes
Livros
Temas Oyeyola A autora Lorrie Moore disse uma vez: “Um conto é um caso de amor, um romance é um casamento”. Com Shorts de domingo , OprahMag.com convida você a se juntar ao nosso caso de amor com contos de ficção lendo histórias originais de alguns de nossos escritores favoritos
Finalista do National Book Award em 2019, a primeira coleção de ficção de Kali Fajardo-Anstine, Sabrina e Corina , desenterrou a vida de mulheres latinas indígenas contemporâneas no oeste americano. As histórias são exuberantes, nítidas e de tirar o fôlego - adequadas para a paisagem em que muitas delas se passam.
Clique aqui para ler mais contos e ficção original.
Temas OyeyolaEm 'The Yellow Ranch', uma estudante de graduação em fotografia chamada Tasha aceita um convite misterioso - oferecido a ela por um professor sábio e bonito - para ficar e trabalhar em El Rancho Amarillo, uma casa isolada de adobe no Vale de San Luis, no Colorado. Lá, ela espera se reconectar com sua herança indígena, mas o que parece bom demais para ser verdade geralmente é.
Uma sensação arrepiante de pavor permeia a primeira metade desta história antes de mudar para o terror total. Fajardo-Anstine habilmente vira os tropos de uma narrativa de casa mal-assombrada enquanto tece uma fábula assustadora de exploração.
'The Yellow Ranch'
'Mas a casa está realmente mal-assombrada?' Tasha perguntou a Arturo, inclinando-se sobre uma mesa de café cromada, um brilho metálico iluminando seus olhos. Eles estavam em Boulder, um pátio desolado na Pearl Street. Ele estava visitando por apenas alguns dias.
'Foi', disse Arturo e soltou uma risada contida. Ele não estava usando sua aliança de casamento e estava robusto em jeans de grife e cashmere de shopping. “Eu mandei fazer a limpeza por uma mulher local, Lucille Mestas. Ela descreveu tudo detalhadamente, como a casa mantinha o ânimo despreocupado, uma garotinha, ela disse, se apegou a mim ”.
Histórias relacionadas
Leia um conto original de Kristen Arnett 
Leia um conto original de Curtis Sittenfeld 
Leia um conto original de Brandon Taylor 'Horrível', disse Tasha. 'Não sei se posso ficar em uma casa mal-assombrada.'
“É apenas uma casa velha agora”, disse ele. 'Todos os espíritos se foram.'
Ele bebeu um cappuccino em uma xícara branca, passando espuma pelo lábio superior. Tasha correu o dedo indicador ao longo do próprio lábio. Arturo sorriu, enxugando um guardanapo de papel na boca de dentes bem brilhantes. Ele parecia muito mais jovem do que cinquenta e dois, quarenta e poucos anos no máximo. Tasha achou que deveria haver uma palavra para a maneira como ele a fazia se sentir, mas ela encontrou muitas de uma vez, então ela decidiu retirado.
Ela então perguntou com seriedade: 'É seguro, certo? Eu vou ficar bem sozinho? '
“Não apenas seguro,” ele disse a ela. “É sagrado. As pessoas são diferentes lá embaixo. Você vai ver.'
*
El Rancho Amarillo se estendia por centenas de hectares, campos altos e escuros pontilhados com luzes distantes nas varandas e as costas brilhantes do gado, uma casa de adobe aninhada como uma pérola marrom no centro. A casa está de pé há mais de setenta anos, suspirando e transformando paredes de barro em terra mais lamacenta. O terreno pertencia originalmente à família de sua avó enquanto a casa foi projetada pelo avô paterno de Arturo Lobato, Francisco Torres Lobato, os tijolos de adobe moldados pelas mãos de suas duas filhas pequenas. Quando Tasha ouviu essa história pela primeira vez, ela sentiu que a casa foi construída, de alguma forma, peça por peça, por suas mulheres, e ela se perguntou por que Arturo não tinha mencionado nenhum de seus nomes.
Ela aceitou o convite para visitar El Rancho Amarillo depois que o Professor Arturo Lobato, Distinto R. F. Morley Chair of Architecture da Cornell University, fez uma palestra em seu campus.
Sabrina e Corina: histórias COMPRE AGORA Tasha era uma aluna do primeiro ano do MFA na Universidade do Colorado, estudando fotografia e narrativas multimodais. Participe de pelo menos uma palestra sobre arte fora de sua disciplina , declarou sua ideação no programa de representação fotográfica. Ela não tinha interesse em arquitetura, mas a palestra se encaixava em sua programação de quinta-feira e naquela manhã amena de primavera, quando Arturo Lobato subiu ao palco naquele pequeno auditório preto, de pé com uma barriguinha acima de jeans prensado, Tasha se surpreendeu ao achá-lo bonito. Ele falou sobre a arquitetura indígena e o significado histórico da construção com terra, observando que seu trabalho teórico foi profundamente influenciado por sua infância em um vale alpino isolado do sul do Colorado, uma parte do estado que havia sido o México. Tasha enxugou os dedos na calça jeans até que, humildemente, levantou a mão, querendo saber mais sobre este vale.
'San Luis', disse Arturo rapidamente.
“É só que minha própria avó nasceu lá. Uma cidade chamada Saguarita. ”
'Ah', disse ele, 'você é uma Manita.'
Depois, os alunos desceram as escadas do auditório, correram para o mundo em massa de mochila, Tasha entre eles quando sentiu um choque - uma mão em volta do pulso, a umidade do toque, aliança de ouro, pulseira de couro marrom e aquelas unhas pintadas de branco que muitas vezes as pessoas diziam ser um sinal de alguma deficiência.
“Adoraria saber mais sobre o seu passado.” Era Arturo, vívido. 'Vamos tomar um café?'
Tasha olhou para cima, mantendo os olhos meio escondidos sob o rímel grudado. 'Agora?'
Arturo pediu suas bebidas, pagou e escolheu seus lugares - do lado de fora, longe dos outros, flores de cerejeira voando no ar. O que ela estava estudando? Ele poderia ver o trabalho dela? Que olho bom para os detalhes. Ela deveria ter se candidatado às ivies, um shoo-in. Tasha baixou o olhar enquanto sorria, sentindo o calor em sua atenção. Eles ficaram no pátio por um longo tempo, enquanto o crepúsculo azul-violeta penetrava na estrada de tijolos. Tasha procurou em suas fotos do iPhone por um altar Día de los Muertos, malmequeres de papel e sapatos de bebê de latão, uma instalação no chão de cimento de uma galeria de Denver chamada Redline. “Para minha vó Luisa”, ela disse finalmente, revelando sua tela para Arturo e se inclinando para frente. “Ela deixou o Vale de San Luis na década de 1960.”
“Nós poderíamos ser primos,” Arturo brincou. “Mas eu não sou parente de nenhum Espinosas. Não que eu saiba, pelo menos. ” Ele puxou sua cadeira para perto. Ele cheirava a pinho. 'Você sabe muito sobre o Vale?'
Tasha encolheu os ombros com uma espécie de vergonha. Quando sua avó ainda estava viva, ela tinha enfisema e um antigo sotaque espanhol do sul do Colorado, tornando difícil para Tasha entender suas histórias daquela região onírica ao sul. 'Na verdade, não', disse ela. “Mas eu queria visitar.”
O convite de Arturo foi apresentado então, como se aguardasse sua convocação. “Você verá de onde vem”, sugeriu ele. 'Ou pelo menos alguns de vocês.'
*
'Como um retiro?' sua melhor amiga Chantel havia dito mais tarde naquela semana durante o brunch de mimosas em um restaurante chamado Quartz, em Denver. Chantel era coordenadora de uma organização sem fins lucrativos para jovens em Westside. Ela tinha uma voz alta e rouca e sempre vestida de preto. Antes, eles haviam escalado a Table Mountain, ainda bêbados da noite anterior, fumando maconha ao longo do caminho. Tasha havia fotografado rochas vulcânicas e flores silvestres. Esticando-se contra uma placa de início de trilha, os braços erguidos em mangas de neon, ela olhou para o leste através de um véu de fumaça no horizonte de Denver.
'Ou ele está tentando te foder?' Chantel disse abruptamente.
Tasha olhou para o chão sujo do restaurante. 'Rude.'
'Você quer?'
Ela fez uma careta de ofensa exagerada. 'Ele vendeu.'
'E casado', disse Chantel. “E o chefe de algum departamento chique. Que idiota. ' Ela engoliu o resto de sua bebida amarela clara, mais champanhe do que suco de laranja, as extensões de cílios como tarântula batendo nas bochechas sardentas. “Será que mais alguém vai estar lá? Vai ele estar lá?'
'Não', Tasha disse com determinação. “Eu estarei sozinho. Está bem. Apenas alguns dias.'
“Quem diabos é esse cara? O feiticeiro de Oz?'
*
Ela chegou no escuro, estacionando seu Camry vermelho na estrada de terra e batendo o porta-malas. Tasha arrastou sua mala dura sobre o solo mole, languidamente, como se a terra tivesse se estendido, agarrando seus tornozelos. Na porta escura, de costas para um campo aparentemente interminável, Tasha arrancou lama cakey das solas de seus tênis pretos com um longo bastão branco. Ótimo, ela disse entrando em casa e acendendo as luzes. A lama se espalhou de seus sapatos para suas mãos e através de suas leggings. Ela estava com um frio terrível, e The Yellow Ranch, como ela o chamava, estava estoicamente silencioso, cheirando a terra e carvão.
Tudo isso - o longo cômodo principal com um fogão de ferro fundido, a pia da cozinha com paredes e uma fileira de luzes cintilantes e aqueles quartos vazios e tortos flanqueados dos dois lados. Tudo parecia empoeirado à noite, solitário, sem vida. A mobília era uma mistura estranha de cadeiras de madeira dos anos 1960 e tapetes de West Elm inspirados no sudoeste. Havia toca-discos, estantes de livros antigos e pôsteres do Chicano Power, montados e emoldurados, da década de 1970. A única arte original era um Olho de Deus triangular tecido em fios verdes e azuis. Olho de deus , sua avó Luisa disse uma vez, fica de olho nos mortos.
Naquela noite, depois de dois copos de Yellow Tail e meio baseado com o rótulo Black Hole, Tasha se deitou e postou uma foto no Instagram. Era a estrada do condado pela qual ela havia dirigido, os choupos borrados e ondulados, o cascalho com os faróis variados, um longo caminho de terra, solitário e escuro. Tasha saturou a imagem, legendando-a, Veludo Azul , e ela não ficou surpresa quando Arturo logo enviou uma mensagem.
você chegou
É bom & hellip; tão longe. :)
Boa. você merece bom. a propósito, obrigado novamente
para que?
noite passada, meu assunto deslumbrante
Tasha estremeceu, lembrando-se da foto. Ela havia cortado o rosto, e isso tinha que contar para alguma coisa. Ele perguntou, deslizou o pedido em um texto como se perguntando sobre o tempo. Era um velho, sem camisa e tomado para si sobre lençóis florais, mas Tasha mentiu, disse a Arturo- Somente. Para. Vocês. Sem pensar, ela bateu para gostar de sua última mensagem. Tasha estava chapada agora, recalibrada com maconha. Ela jogou o telefone na colcha de retalhos e desligou a lâmpada, a escuridão pesada, rica, como se estivesse dormindo no subsolo.
*
Tasha Nicole Espinosa Spencer estava deprimida, mas nem sempre foi assim. Às vezes parecia que todo o universo era alimentado por uma corrente afetuosa, correndo do céu à terra e nas veias de cada pessoa. Era melhor do que estar bêbado ou chapado e só ocasionalmente combinado por sexo. Mas esses momentos eram raros e, por um longo tempo, Tasha ficou à deriva. Durante os dois anos entre a faculdade e a pós-graduação, Tasha trabalhou para uma start-up de tecnologia, vendendo espaço publicitário para empresas imobiliárias enquanto estava sentada em um cubículo na sombria 5ºandar de um prédio alto de vidro e aço, com vista para o Museu de Arte Contemporânea de Denver. No dia em que Tasha foi despedida, ela estava parada na janela, a frieza da vista emanando de sua pele, quando sua supervisora, uma mulher branca de Indiana ou de Ohio, pediu para falar com ela em particular.
Histórias relacionadas
Como os romances italianos de minha mãe a ajudaram a sofrer 
24 dos melhores livros de ficção histórica 
44 livros para ler por autores negros
“Você gosta dessa escultura?” Tasha disse antes de se virar, sua respiração embaçando o vidro. “Aquela fora do museu, a adaga no coração? Um pouco caricatural, hein? '
Ela tinha apenas vinte e seis anos, mas ela se perguntou sobre como morrer, a finalidade disso. Durante seu tempo no start-up, Tasha usou aplicativos de namoro. Ela fotografava bem, seus lábios naturalmente carnudos, seus olhos profundos poços tristes. Houve muitas partidas. Tasha ficou bêbada e conheceu homens que haviam se mudado recentemente para Denver e viviam de sua riqueza geracional em apartamentos loft. Eles cheiravam a sabonetes almiscarados, carros novos, neve metálica e bebida cara. Um a esmagou durante o sexo, estendido sobre seu corpo com todo o seu peso, um homem alto com mais de um metro e oitenta. Ela estalou e ficou sem fôlego, e se perguntou por um momento se era assim que era morrer.
*
'Você gostou disso até agora?' Arturo perguntou pelo áudio do Facetime.
“Nenhum serviço de celular é estranho, mas graças a Deus pelo Wi-Fi.” Tasha estava no fogão, mexendo ovos com sal e pimenta, tomando seu café preto. El Rancho Amarillo era arejado, com as janelas abertas, as cortinas transparentes respirando uma brisa com cheiro de sálvia. Os girassóis cobriram os campos próximos e Tasha se imaginou cochilando sob suas pétalas ensolaradas.
“A casa tem uma boa energia”, disse ela depois de algum tempo.
'Algum espírito te visita à noite?'
Tasha riu, baixando a chama do fogão. “Felizmente, não. Eu tive um sonho estranho, no entanto. ”
'Oh sim?'
'Sim', disse ela, colocando os ovos em um prato branco. “Sonhei que uma coruja estava me olhando pela janela do quarto.”
'Talvez não tenha sido um sonho.' Arturo provocou. 'Talvez fosse real.'
“Não,” ela riu. 'Porque estava pairando.' Tasha colocou seu café da manhã na longa mesa de cedro. “Como um colibri.”
Arturo perguntou como o sonho terminou, e Tasha sabia que ele não estava ouvindo totalmente, de qualquer maneira.
'Foi a coisa mais estranha. A casa fechou as cortinas, apenas fechou suas próprias persianas. ”
*
Naquela tarde, Tasha foi de carro até a cidade. Quatro milhas ao longo da estrada secundária através de fileiras de terras agrícolas de alface e trigo e algo mais. Cevada. Ela estudou os campos, celeiros abandonados e casas de escola de adobe, linhas de água sulcadas das acequias, essas valas de irrigação das antigas colônias espanholas. Ela pensou em voltar mais tarde para tirar fotos. Cada casa de fazenda ficava a quilômetros de distância da outra, e Tasha não conseguia se imaginar vivendo com tanto espaço, um lembrete estonteante de inconseqüência. Ela se perguntou sobre sua avó Luisa ao passar pela igreja mais antiga do Colorado, Nossa Senhora de Guadalupe, com suas portas espanholas brilhantes e torres de tijolos duplos, uma estátua de mármore de La Virgen em seu centro. Havia muitas garotas que eu conhecia , ela disse uma vez, cobrindo o orifício de traqueostomia em sua garganta com o dedo indicador direito, quem nunca conseguiu sair, a terra tinha um jeito de aprisionar.
Tasha acabou no The Green House, fontes termais localizadas dentro de um hangar de metal na base das Grandes Dunas de Areia, com vista para o impressionante Parque Nacional. Quando menina, durante o catecismo, ela aprendeu sobre a esposa anônima de Lot e Tasha imaginou que as enormes dunas brancas eram pilhas de sal claro para o céu azul. Ela nadou em um biquíni preto vintage através das piscinas ricas em minerais, subindo para respirar na extremidade das nascentes e descansando a cabeça nas mãos contra a saliência de pedra. Havia várias piscinas de diferentes temperaturas e tamanhos. Estava ocupado. Moradores locais, ela imaginou, e algumas famílias de turistas brancos em viagens rodoviárias ao Parque Nacional. Flashes de tatuagens antigas desbotaram e piscaram entre sardas e pintas. Tasha se perguntou se ela parecia deslocada, especialmente como mulher. Ela era pequena e notável, e quase todos os outros eram parceiros ou agrupados.
'Tasha Nicole Espinosa Spencer estava deprimida, mas nem sempre foi assim.'
As fontes termais eram decoradas com luzes de néon e plantas subtropicais, um tiki bar servia caixa de vinho e cerveja e U-Call-Its de US $ 2. Tasha se deitou em uma cadeira de praia de tecido e folheou os livros que trouxera da biblioteca do rancho. O primeiro foi Vale de San Luis: fantasmas, lendas e OVNIs s, uma brochura dos anos 1990 escrita em uma mistura do antigo espanhol do sul do Colorado e jargão acadêmico. Tasha fez a introdução antes de passar para outro livro. Ela riu ao vê-lo na prateleira. Dr. Seuss, The Lorax, e a capa imediatamente lembrou Tasha de uma época que ela estava sempre tentando se lembrar, enchendo sua mente com imagens e sons do passado. Tasha estava interessada em memórias e o Vale parecia familiar, embora ela nunca tivesse passado um tempo lá antes. Talvez se um povo esteve em algum lugar por centenas de anos, aquele lugar, e suas memórias, sejam parte deles.
“Eu prefiro o trabalho dele mais tarde,” disse uma voz masculina nítida. Ele estava contra a luz da garagem, sem camisa e sorrindo, uma bela constituição com sunga vermelha. Ele segurava uma lata de Tecate com partículas de polpa de cal no polegar.
Tasha colocou o livro aberto sobre o estômago, sentindo-se nua falando com um estranho enquanto estava de biquíni. “Um verdadeiro fã”, disse ela.
'Inferno, sim', disse o homem, mergulhando na piscina aos pés de Tasha. Ele estava agora no nível dos olhos de suas pernas. Ele estava perto o suficiente, Tasha pensou, para estender a mão da água e tocar seus tornozelos.
'O vale parecia familiar, embora ela nunca tivesse passado um tempo lá antes.'
' Oh, os lugares que você irá . Um clássico ”, disse ele. “Presente perfeito para quinceañera, formaturas, funerais.”
Tasha riu e se endireitou, juntando as pernas e colocando o livro no colo. “Grande variedade.”
'É um ciclo de vida, baby.' Ele riu e mergulhou o rosto na água, subindo em um tremor de ondas, seu sorriso impressionante brilhando, seu cabelo preto azul brilhante.
Ele disse a ela que seu nome era Marcus Quintana, e que ele era um mecânico de diesel perto de Alamosa, nascido em Capulin. 'Você é uma garota da cidade', disse ele. “Eu vejo sua manicure. Pegue.'
Tasha fingiu ignorá-lo, voltando ao livro, sorrindo maliciosamente por entre as páginas.
'Você sabe', disse Marcus da água, 'não queria dizer a você o que acontece no final, mas ouvi que ele fala pelas árvores.'
Tasha ergueu os olhos do livro. Ela riu. “Como se eles não pudessem falar por si próprios.”
'Exatamente', disse Marcus. 'É por isso que quero que você venha comigo ao bar tiki.'
Tasha revirou os olhos. Ela perguntou o que ele quis dizer.
'Diga a essa senhora simpática o que você gostaria de beber.'
*
Seu Silverado preto puxou ao pôr do sol ao longo da rodovia de duas pistas. Tasha seguiu Marcus em seu Camry, as janelas abertas, o calor com cheiro de feno da noite que se aproximava passando por seu cabelo. Ela estava ouvindo rádio, música country, velhas canções de Rihanna, trechos de vozes distantes discutindo algo sobre lobos no Colorado e então algo sobre ovelhas. Ridículo. O que ela estava fazendo não era racional, mas não importava porque era verão e já era tarde, mas ainda estava claro e tudo estava lindo e aberto contra os campos verdes.
Eles pararam na cidade, um bar chamado Broken Bluff com uma placa vermelha, um cavalo parado em um planalto delineado por lâmpadas, muitos deles apagados. A cidade era uma única estrada com um correio, uma pequena biblioteca, uma lanchonete, alguns bares espalhados e salões de beleza. O estacionamento quase vazio estava tingido de uma noite acinzentada, e uma velha placa de lavagem de carros, na forma de uma nuvem de metal azul, pairava sobre eles, rangendo com o vento seco. A essa altura, o sol estava totalmente definido. Eles ficaram juntos contra a caçamba de Marcus, fumando Marlboro Reds e bebendo de sua garrafa térmica, esta cheia de 1800, reserva, ele havia dito, para o frasco de Jim Beam que ele mantinha no painel. Tasha inclinou a cabeça para trás, engolindo o líquido quente pela garganta e barriga. Ela lambeu os lábios, se sentindo mais feliz e sexy parada ali olhando para o estacionamento, quieta como uma igreja, Tasha se perguntou por que ela não conseguia se sentir assim sempre.
“Obrigada por vir comigo,” ela disse, dando uma tragada. 'Não achei que você gostaria de dirigir até aqui na cidade.'
“Meu antigo reduto. Além disso, ”ele disse, passando a mão na parte superior da de Tasha. Essa onda elétrica moveu-se entre eles, alojando-se no centro de Tasha. “Olhe para esta noite. Eu dirigiria esta noite para sempre. Quieto, ”ele disse. “Legal,” ele disse.
Um Grande Prêmio prata entrou no estacionamento então. Ele circulou em um amplo círculo, as janelas abaixadas, e por um momento Tasha captou o olhar de uma menina no banco da frente. Seu cabelo escuro se misturou ao interior e seus olhos de fantasmas seguiram Tasha até que o carro voltou para a rodovia, recuando em um borrão de lanternas traseiras. Marcus jogou o que restou de seu cigarro atrás deles em um arco em chamas. Ele segurou a mão de Tasha na sua e beijou sua têmpora esquerda, sua saliva sobre a pele um pouco fria enquanto entravam, movendo-se rapidamente para o bar.
'O que você quiser', disse ele, e Tasha empurrou para frente na ponta dos pés contra a barra de madeira antiga, o espelho traseiro teia em torno de um buraco de bala. Na jukebox, 'Cortez the Killer' de Neil Young tocava sob os sons esportivos espalhados de TVs distantes.
“Tequila,” ela gorjeou. “Um duplo com coca.”
Primeiro, vermelho. As cabines de vinil, o tapete, as paredes espelhadas, as garrafas de uísque, a caixa registradora, a cabine do banheiro, as pias, a porta dos fundos, a porta da frente, os bancos da picape, os tapetes no chão, as linhas que ela imaginou a estrada de terra, o interior de suas pálpebras contra a luz do quarto. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Depois, branco. Amarillo, as paredes de terra do rancho, o cheiro do solo, os dentes à noite, a camiseta, a cueca samba-canção, o brilho do crucifixo de prata em seu pescoço, como ele se movia para frente e para trás & hellip; .. enquanto ele se movia por dentro e por fora? E então estava escuro, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. preto, a sensação de dormir com ninguém & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Sozinho & hellip; & hellip; & hellip; Ela alcançou as folhas e as pontas dos dedos roçaram o adobe gelado & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.
paredes & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; e ela descansou assim, mantendo a mão ali, lembrando em alguma parte distante do cérebro que ela & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..
era & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
.. & hellip; .. & hellip; .steadied, grounded, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;
que o mundo não estava tombando para o lado e caindo dentro do nada & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.
Por favor, ela gemeu para ninguém e pensou ter se lembrado de ter dito não.
*
“Você sabe que existem pessoas que não desmaiam?” Chantel uma vez disse a ela em um bar Lodo chamado Giggling Grizzly. Eles estavam comemorando por ser uma quinta-feira. Eles tinham vinte e um. “Como se eles bebessem e nunca se arrependessem.”
'Deve ser bom', Tasha disse com surpresa genuína. “Isso é o que há de melhor em genes bons.”
'Eu sei direito? Muitas coisas ruins acontecem enquanto estou bêbado. Perco joias, gasto todo o meu dinheiro, dou meu número para qualquer um. ”
'Sim', disse Tasha. “ Tudo as coisas ruins acontecem enquanto eu estou bebendo. ”
'Mas, quero dizer, não vou desistir.'
Chantel riu. Ambos fizeram. Eles riram até Tasha ter lágrimas nos olhos.
*
Tasha acordou às cinco da manhã - ainda bêbada e ainda escura, como se tivesse entrado em uma noite sem fim. Ela usava apenas uma camiseta, e estava virada do avesso e do avesso. Ela ficou surpresa e enojada ao encontrar vômito frio ao lado do banheiro. Era mesmo dela? A porta da frente estava destrancada e parecia que as próprias paredes de adobe estavam decepcionadas com ela, sentindo pena dela como uma filha destroçada da casa.
Histórias relacionadas
O que ler quando você não consegue dormir 
Mais de 100 autores queer compartilham seus livros LGBTQ favoritos 
28 dos melhores livros para ler nesta primavera Na cama, Tasha puxou a colcha de retalhos pela cabeça, escondendo-se de casa. Ela não conseguia se lembrar da maior parte da noite. Mas seu corpo doía, suas pernas, abdômen, boca e seios, tudo estava sensível, machucado - foi assim que Tasha soube que ela tinha feito sexo. Ela precisava dirigir mais de uma hora até Alamosa para o Plano B e teria que marcar uma consulta para fazer o teste. Tasha pensou em ligar para a clínica feminina da universidade então, mas houve uma época, vários meses atrás, ela tinha dormido com um antigo namorado quando ele visitou Denver no fim de semana. Tasha ficou mortificada quando, semanas após sua visita, o teste deu positivo para clamídia. “Não é grande coisa”, disse Chantel. “É literalmente antibióticos.” Mas a enfermeira havia dito algo para Tasha ao telefone que a fez querer morrer: “Esse tipo de coisa não precisa acontecer. Você poderia cuidar melhor do seu corpo. Você não está na pós-graduação? ”
Tasha fumou um baseado, as cortinas empoeiradas fechadas, a luz do dia filtrada dolorosamente em seu rosto inchado. Depois de algum tempo, ela cambaleou até a pia da cozinha e bebeu água das mãos em concha, o líquido derramando sobre o lábio inferior e o pescoço. Ela tomou muito Tylenol, mas tudo saiu mesmo assim e Tasha ficou ali deitada, nauseada e dolorida, pesquisando seu nome no Facebook, Instagram, Twitter, Google. Nada. Uma farsa, e serviu bem para ela. Ela chorou com isso, despejando lágrimas, molhando os lençóis e travesseiros.
Depois de algum tempo, Tasha experimentou Arturo em vez do áudio do Facetime.
“Não posso falar agora”, disse ele ao responder.
Tasha respirou. Ela chorou silenciosamente. 'Eu só-.'
'Agora não', disse ele. 'Eu estou com minha família.'
Ele desligou então, e Tasha voltou para a cama, grogue de vergonha, desejando poder escapar de si mesma. Você está brincando comigo? Chantel havia dito anos antes. Eles estavam tomando café da manhã em uma lanchonete no Northside, nenhum dos dois estava com apetite. Ovos amarelos e torradas marrons repousavam sobre pratos de plástico. Tasha, há uma palavra para o que ele fez. Mas Tasha balançou a cabeça. Ela chorou e pingou no café. Não, ela disse, isso era diferente. A vergonha a fez dormir dessa vez também.
Tasha acordou horas depois, o dia praticamente acabado. Seu carro, ela percebeu, ainda estava em Broken Bluff, e tão metodicamente, dolorosamente, ela se vestiu para uma longa caminhada.
*
A estrada municipal e as cercas de arame farpado alinhavam-se no deserto como uma palmeira. O fundo do vale era alto e largo, delimitado por picos nevados distantes e planaltos azuis. No horizonte, onde a visão se projetava no ar, uma caminhonete branca agitava um halo de poeira, como se o céu no meio do caminho tivesse decidido chover terra. Tasha passou por poucas casas de fazenda de adobe, choupos ao longo de valas, o corpo escorregadio e desolado de uma cobra touro arrastando os pés na grama. Ela marchou com uma expressão impassível, o rosto contraído em perseverança, os olhos escuros semicerrados e a boca fixada em uma linha suada. Ela tentou não pensar em nada, mudou repetidamente seus pensamentos para a estrada de terra. Por fim, havia um pássaro morto, um filhote de coruja, esticado na estrada, cruciforme com asas infantis. Tasha parou e se voltou para um monte de caixas de correio. Ela apoiou o braço esquerdo no poste, vomitando na grama.
A estrada parecia infinita, um caminho de terra fluindo, quente demais para o fim do dia. Tasha considerou voltar atrás, começar de novo na manhã seguinte, mas se obrigou a continuar caminhando. Ela poderia fazer isso. Ela já havia caminhado antes. No segundo ano do ensino médio, a mãe de Tasha a levou a uma consulta dermatologista no subúrbio. Tasha sem querer trancou as chaves da minivan de sua mãe. Ela gritou com Tasha no estacionamento, disse que ela estava sempre distraída, sempre preguiçosa. Tasha chorou então. Ela se sentia inútil, como sempre se sentia. Quando sua mãe entrou para esperar o chaveiro, Tasha começou a caminhar para casa. Ela subestimou a distância em vários quilômetros e caminhou ao lado de 72WLAvenida pelo que pareceram horas. Ficou escuro. Carros buzinaram e homens atiraram insultos e lixo de suas janelas. Eles gritaram vagabunda e vadia, alguém até gritou boceta. Tasha corria intermitentemente, com medo de ser arrastada para uma caçamba de caminhão. Quando ela chegou em casa, depois da hora do jantar, dolorida e tremendo, sua mãe lhe deu um tapa. O que havia de errado com ela? Ela queria ser estuprada?
“Você poderia ter me buscado”, ela disse. 'Você nem tentou me encontrar.'
*
As casas começaram a se agrupar, três ou quatro reboques em um lote cheio de pneus. Uma torre de água apareceu sobre árvores altas e a rua principal estava à vista. Tasha enxugou o rosto suado com a ponta da camiseta preta. Ela pensou em sua avó, enterrada perto de Denver, e se perguntou se ela havia caminhado para a escola assim quando menina, ziguezagueando por estradas de terra, escondida no deserto, escondida dos principais atalhos do mundo.
Pedaços da noite chegaram a Tasha enquanto ela caminhava. Eles riram, sentando-se juntos à longa mesa de cedro da cozinha. Fumavam cigarros, olhando para o gado no escuro. Um coro de moos. Não era este ruim, ela tentou dizer a si mesma. Ela teria preferido estar presente, só isso. Tasha chorou então e se inclinou para frente, forçando as mãos nas coxas. Ela se preparou para vomitar, mas não havia mais nada para vomitar. Muito acima dela, no céu, falcões se inclinavam em voo e os girassóis, espalhados pelos campos, baixavam suas cabeças douradas, como se não vissem absolutamente nada.
Histórias relacionadas
9 livros obrigatórios de Angela Davis 
Como é prever uma pandemia em seu romance 
25 dos romances de suspense mais arrepiantes Eles chegaram em silêncio então, tênis acolchoados no chão. Todo um grupo vestido de branco. Eles vieram de trás de Tasha carregando imagens da Virgem Maria penduradas em grandes varas de madeira. Eles eram de todas as idades, crianças, avós, jovens com dedos sem anel. Tasha se ergueu e observou enquanto eles se moviam ao seu redor como um riacho. Ela foi engolida por um grupo de cerca de vinte peregrinos religiosos. Ela tinha visto procissões antes, em Denver, católicos devotos às vezes caminhavam para as montanhas para visitar santuários sagrados. Eles caminharam pela estrada de terra ritmicamente em uníssono solitário. Eles oraram, Bendita és tu entre as mulheres e bendito é o fruto do teu ventre. Tasha não sabia se deveria ajustar o ritmo, atravessar a rua e caminhar ao lado deles, indo na mesma direção separadamente. Uma mulher se virou e olhou profundamente nos olhos de Tasha. Ela usava brincos de beija-flor verdes brilhantes que cintilavam com a luz fraca. 'Ore conosco, jita.'
Tasha pensou em dizer não, mas não queria parecer rude e, por isso, instintivamente, ela acenou com a cabeça, entrando na multidão.
Eles tinham vindo de San Luis, uma cidade a cerca de 40 milhas a oeste, no fundo do vale. A partir da madrugada, os peregrinos desceram as Via Crucis do alto monte sobranceiro a toda a região. Tasha disse a eles que sua estação favorita foi a segunda queda de Jesus, embora ela não tivesse ideia de por que ela tinha uma estação favorita em primeiro lugar. As pessoas sorriam para ela. Eles perguntaram por que ela estava no Valley, e Tasha disse a eles que ela era uma artista. “Estou visitando meus ancestrais”, disse ela, surpreendendo-se. Os peregrinos disseram a ela que era especial, poder criar é especial. Eles estavam a caminho de Nossa Senhora de Guadalupe e carregavam água e frutas, barras de granola enfiadas em pochetes. Eles ofereceram um pouco a Tasha, e ela comeu com prazer. Eles sentiam calor e sussurravam um para o outro, arrulhando.
“Vamos visitar a coroa sagrada, um milagre”, disse uma garotinha com fitas rosa em seu cabelo preto trançado.
Um velho sussurrou que a igreja quase pegou fogo duas vezes. “Mas todas as vezes”, disse ele. “Deus protegeu La Virgen. Ela usa uma coroa de fumaça agora. Ela é indestrutível. ”
'Você não se cansa ao longo do caminho?' Tasha perguntou.
A mulher com brincos de beija-flor acenou com a cabeça, eles flutuaram em torno dela. “A fraqueza nos abre para a graça.”
Eles chegaram juntos à cidade, cruzando os trilhos do trem, marchando sobre aço sujo. Em uma bifurcação na estrada, Tasha disse que ela deveria se virar agora. Eles a abraçaram. Eles cheiravam a suor e pedras e disseram a ela que ela poderia orar com eles a qualquer hora. O carro de Tasha estava à distância, brilhando no estacionamento escuro do bar, indestrutível, ela pensou, caminhando sozinha.
*
Nos dias que se seguiram ao visitante indesejado, a jovem aproveitou mais os quartos, abriu todas as janelas e portas. Ela se alinhou com as paredes, borrada nos cantos, como se construída da mesma terra. “Está tudo bem que você não queira falar comigo,” ela falou. “É uma distração de qualquer maneira. Não consigo me concentrar em fazer arte. Mas quero que saiba, Arturo ”, disse ela, espiando pela janela acima da pia, ao longe, além de seus ombros, um cemitério. 'Eu não sou apenas uma garota burra.'
Ela se movia pela casa, falando e dormindo e comendo e bebendo. Ela tinha tendências e gostos, uma esquerda em volta da mesa em vez de uma direita, um copo de água, sempre enxaguado, secando na prateleira. Ela caminhava pelos campos pela manhã e descansava à tarde, cochilando com os livros ao lado da cama. À noite, ela chutou a colcha e cerrou os dentes. Quando ela falava, sua voz mudava frequentemente. Às vezes, como se recitasse seus pensamentos, um tom baixo, sem adornos. Mas outras vezes, ela xingou e riu alto. E outras vezes ainda, ela era mansa e sombria. “É que tenho muito em que trabalhar. Mas estou feliz por ver este lugar, esta terra de onde venho. ” Ela foi falar mais, mas tudo o que saiu foi: “Tchau, Arturo. Obrigada eu acho?'
'A jovem tinha uma tristeza muito profunda, um poço conectado a uma fonte.'
A jovem tinha uma tristeza muito profunda, um poço ligado a uma fonte. Mas foi uma dor prazerosa com a capacidade de grandes sentimentos, um presente raro, e a casa já o havia encontrado antes. Os nomes das meninas eram Teresa e Anita, e elas brincavam no campo, arrepiadas em vestidos coloridos e tranças rígidas. Quando moldaram os tijolos ao ar livre sob o sol implacável, riram e contaram piadas em duas línguas, espanhol e inglês, e muitas vezes foram repreendidos pelo pai. 'De volta ao trabalho, sem preguiça, sem rir, também.' Anita foi a primeira a cuspir, uma mancha clara e brilhante de sálvia. Teresa o seguiu com uma onda de catarro. Eles se revezaram cuspindo no adobe, rindo de suas travessuras, esfregando o barro arenoso entre os dedos, beliscando a palha.
*
De longe, a jaqueta da garota captava a pouca luz que iluminava a terra. Seguindo alguns passos pela estrada de terra, ela caminhou pelas margens da vala com Nossa Senhora de Guadalupe vestida de azul contra suas costas. Tolo, o velho pensou, quando está prestes a chover. À distância, veios de relâmpagos se espalharam pelas mesas como um céu de vidro estilhaçado. Enquanto puxava ao lado da garota, ele viu que ela era mais velha do que ele pensava inicialmente, muito bonita e parecia um tanto espanhola e indiana, embora, como seus próprios netos, parecesse uma mistura de muitas coisas. Ele dirigiu ao lado dela por vários segundos até que ela removeu as cordas brancas penduradas em suas orelhas e com um olhar de horror, reconheceu sua presença com um aceno abafado.
O velho baixou a janela do lado do passageiro. “Olá”, disse ele.
'Olá', disse a garota, rapidamente, sem fazer contato visual.
“Está prestes a explodir”, disse ele. 'Você está apenas caminhando?'
A garota roubou por um momento, e o velho sabia que ela devia estar com medo.
“Eu estava a caminho das sepulturas, para visitar meu povo.” Ele ergueu um punhado de flores silvestres, um pequeno urso de pelúcia. 'Este é para o bebê.'
'Estou indo para lá também', disse a garota depois de algum tempo.
'Bem longe', disse ele, 'mais vinte e cinco minutos e então você estará encharcada. Quer uma carona? ”
Tasha entrou na caminhonete estranhamente, sem nenhum medo. Ela nunca tinha feito algo assim antes, mas o velho parecia gentil, a maneira como a bondade se espalha por certas pessoas. Eles dirigiram sem o rádio ligado, os únicos sons vindos do cascalho e pedras cuspindo do solo e no chassi do caminhão. O velho disse que seu nome era Joseph, e ele nasceu em San Luis no chão da fazenda de adobe de seus pais na década de 1940. Ele perguntou a Tasha se ela estava visitando a família, e ela mentiu, dizendo que estava hospedada no rancho de seu primo, os Lobatos.
“Acabei de chegar outro dia”, disse ela.
“Aqueles Lobatos”, ele disse, e por um momento ficou em silêncio. “Quando éramos crianças, eu estava apaixonado pela filha mais velha, Teresa. Ela era uma boa mulher. Já foi. ”
Tasha deixou escapar um suspiro triste. Ela perguntou sobre a outra irmã.
'Anita', disse ele. 'Há anos que não pensava nela. Saiu assim que pôde. Acabei de casar e saiu. Mas ouvi dizer que ele não era um cara bom. Ela estava de volta com frequência. '
'Tasha olhou para a terra, como se ela estivesse viva, alguma parte de seu solo e rocha incrustada em seu DNA.'
Tasha olhou para a terra, como se ela estivesse viva, alguma parte de seu solo e rocha incrustada em seu DNA. Era como olhar nos olhos de sua mãe, como abraçar sua avó, todas as mulheres que ela já amou. Eles logo chegaram a um grupo de reboques, seus lados de metal amassados e rasgados. Já havia começado a garoar agora, e o revestimento de metal do trailer ficou borrado na névoa, como se vazando no ar.
Eles chegaram ao cemitério, trabalhando juntos para destravar as correntes do portão de gado. Tasha ajudou a carregar o urso de pelúcia e as flores do caminhão enquanto o velho erguia as ferramentas da parte de trás - tesouras, uma pá de jardinagem. Eles passaram por uma placa pintada à mão que alertava contra cobras chocalho. A cobra parecia um petróglifo. Quando Tasha perguntou se era seguro, o velho riu.
“Cobras por toda a parte. Eu não sei por que eles estão avisando os mortos. ”
“Você sabe muito sobre aquela terra ali, El Rancho Amarillo?” Perguntou Tasha.
O velho balançou a cabeça. “Nós não o chamamos assim. Esse é o Hernandez. ”
“Mas a família ...”
'Esse é o nome da avó, o nome de seu povo.'
“O nome de solteira dela,” Tasha disse.
O velho encolheu os ombros. “Eu costumava pastorear ovelhas ao redor de todas essas colinas. Todos esses blefes. Até aquelas montanhas. Tudo isso. Pátria, se nada mais. ”
Para mais maneiras de viver sua melhor vida e todas as coisas de Oprah, Assine a nossa newsletter!
Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecer seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros semelhantes em piano.io Anúncio - Continue lendo abaixo