Ler ficção ajudou minha mãe italiana a superar a dor de perder meu pai
Livros
Getty Images Da edição de abril de 2020 da O, The Oprah Magazine, em estandes agora.
Ler, disse minha mãe, era o que as mulheres americanas faziam em vez de limpar suas casas. Ela estava de pé em uma cadeira, alcançando um armário acima da geladeira, aquele com manuais de eletrodomésticos e Pepto-Bismol vencido. Ela subiu depois que eu fiz a última sugestão de que ler um livro poderia acalmar sua mente. Da sala ao lado, meu pai ligou para ela. Ele se sujou de novo, ou queria mais suco, ou visitar seu irmão que havia morrido há dez anos, ou dar um beijo nela. Ela entregou uma caixa de sapatos para mim e foi descobrir o que era dessa vez.
Dentro havia três brochuras com lombadas desintegradas, romances que ela recebeu como presente de casamento 62 anos atrás e trouxe da Itália para a viagem de barco pelo Atlântico. Eu imaginei a adolescente que os empacotou apenas para guardá-los, tocando, mas nunca lendo. Não houve tempo; naquele barco ela tinha marido para tocar e depois todos aqueles cômodos para cuidar, sogros para agradar, filhos, trabalho costurando cortinas na sala dos fundos de uma loja.
Lidia Castellani aos 19 anos com o passaporte que carregou para os Estados Unidos em 1954.
Christopher CastellaniAgora, aos 81 anos, ela passava os dias arrastando os pés, como zumbis, carregando pás de lixo e caixas de remédios de um cômodo para outro. Por três anos, a demência do meu pai estava piorando e, com ela, os ataques de pânico que ela sofria de forma intermitente desde a infância. Eles pareciam atacar desde o momento em que ela acordou até que ela caiu em um sono exausto. Nossos vários telefonemas diários, antes cheios de fofocas de família e planos para minha próxima visita, não eram mais conversas; Eu apenas sentei, debilmente, ouvindo ela soluçar a quase 400 milhas de distância.
Seus médicos prescreveram um carrossel de antidepressivos, antipsicóticos e ansiolíticos que a deixavam trêmula e com a fala arrastada. Meses de terapia cognitivo-comportamental, incluindo uma internação de uma semana no hospital, não ajudaram. Nem as ideias brilhantes de todos: ioga, aeróbica, pintura a dedo, martinis de maçã, missa durante a semana. Por orgulho, ela recusou cuidados temporários, uma enfermeira visitante e a companhia de amigos.
Eu temia que ela sentisse algo, essa mulher já se afogando em tristeza. Eu tinha razão.
Minha mãe cursou a segunda série e não sabia ler inglês. Quando menino, tentei ensinar seu vocabulário com minhas planilhas escolares, mas ela se esforçava para reter as palavras. Esses romances de caixa de sapato, porém, estavam em sua língua nativa, decorados com desenhos, e os enredos pareciam simples: um príncipe, uma garota de fazenda, uma maldição. Felizes para sempre.
Os romances de bolso que Lidia Castellani trouxe da Itália quando era uma noiva adolescente.
Christopher CastellaniEla lia devagar, alguns minutos por dia no início, enquanto meu pai dormia em sua cadeira. Era difícil se concentrar, disse ela, com o cérebro confuso por causa dos benzos, o ouvido atento para a ligação dele. Muitas vezes ela se sentia culpada e preguiçosa. Auto-indulgente. Americano. Mas mais cedo do que eu esperava, ela terminou os três e estava com fome de mais.
Eu fui para a internet, pedindo romances sentimentais, traduzindo descrições de enredos para o Google para ter certeza de que não eram muito tristes, sexualmente explícitos ou desafiadores. Cada vez que um novo livro chegava à sua porta, ela ligava para dizer, com as primeiras notas de alegria que eu ouvia em muito tempo: 'Este parece um bom livro.'
História Relacionada
Esses romances históricos o levarão embora Depois de alguns meses imersa nesses contos de fadas, ela desenvolveu seu próprio gosto. 'Eles são todos iguais', ela reclamou. 'Você vê imediatamente que eles acabam juntos.' Até então, ela ficou menos ansiosa e parou os antipsicóticos. Com um prazer conspiratório, ela confessou que vinha encontrando uma hora, depois duas, um dia para ler. Enviei um mistério da Sardenha, As luzes dos meus olhos, e um livro de humor, Um italiano na américa . Ela gostou daquelas boas e das comédias românticas que vieram depois, mas, ela criticou, eles falavam demais. Sobre um absurdo. Eu não poderia fazer melhor?
Eu criei um esnobe e não poderia estar mais feliz. Mesmo assim, foi com receio que pedi Meu brilhante amigo , o primeiro dos romances napolitanos de Elena Ferrante. Era mais denso e profundo do que os 20 livros que ela havia lido. Eu temia que fosse muito desafiador, que sua intensidade, sua bagunça a incomodassem, especialmente porque, um por um, ela tomou todos os remédios, exceto o último. Eu temia que ela sentisse algo, essa mulher já se afogando em tristeza. Eu tinha razão.
Lidia Castellani, lendo em casa.
Emidio Castellani“Este é o melhor até agora”, ela se maravilhou ao telefone, exultante com o poder do romance, sua capacidade de compreender sua dificuldade e as vozes familiares daquelas garotas italianas, sua amizade complicada, a raiva no centro disso. Com o passar dos meses, meu pai começou a passar mais horas dormindo do que acordado, ela devorou a tetralogia de 1.600 páginas, aquelas passagens líricas, violentas e brutalmente honestas que confrontam a vida e a feminilidade de frente.
Meu pai se foi agora. Ao telefone, raramente o mencionamos, porque se falássemos de nossa saudade dele, os sentimentos nos dominariam. Em nosso jeito italiano, estamos tentando nos proteger. Então falamos de livros: o que faz uma boa história. “Esta casa está uma bagunça”, ela me diz. “Eu não consegui nada. Eu só fiquei na cama o dia todo lendo. ”
Para mais histórias como esta, inscreva-se no nosso Boletim de Notícias .
Anúncio - Continue lendo abaixo