Leia este conto dolorido e bonito do escritor de estreia Brandon Taylor

Livros

Temas Oyeyola

A autora Lorrie Moore disse uma vez: “Um conto é um caso de amor, um romance é um casamento”. Com Shorts de domingo , OprahMag.com convida você a se juntar ao nosso caso de amor com contos de ficção, lendo histórias originais de alguns de nossos escritores favoritos.

---

Brandon Taylor's romance de estreia, Vida real, é uma história fascinante e exigente centrada em um estudante negro de graduação em bioquímica em uma escola predominantemente branca no meio-oeste. A existência de Wallace parece suspensa em um estado constante de incerteza - romanticamente, pessoalmente e profissionalmente.

Clique aqui para ler mais contos e ficção original.

Temas Oyeyola

É também sobre como as dores de uma adolescência traumática persistem, em alguns casos se tornando mais agudas com o tempo, e como podem impedir uma pessoa de se conectar com outra.

Em seu conto 'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria', Taylor prova ser adepto mais uma vez em navegar neste terreno emocional. A protagonista, uma instrutora de natação chamada Bea, teve uma infância difícil, e sua vida adulta é agora marcada por uma solidão peculiar, que Taylor descreve com uma pungência de tirar o fôlego. A possível salvação de Bea, no entanto, aparece na forma de um belo vizinho ...

---

'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'

Nos fins de semana, na piscina do centro de recreação, Bea dava aulas de natação para crianças pequenas e pobres e conduzia um grupo de idosos em exercícios de resistência à água. O dinheiro não era muito bom. Ela foi paga com uma pequena doação financiada pela universidade e pela comunidade que havia estabelecido o programa para crianças nas piores escolas do perímetro da cidade. Pareceu a Bea que a universidade e a comunidade poderiam ter usado o dinheiro para um banco de alimentos ou para novos livros didáticos. Ela não conseguia entender o que as aulas de natação deveriam fazer para um bando de crianças famintas e cansadas, mas ela estava grata de qualquer forma pelo pequeno pagamento e pela oportunidade de usar a piscina.

helen Leia um conto original de Curtis Sittenfeld Leia o conto original de Helen Phillips

As crianças não perguntaram nada a ela. A maioria deles só queria pular na piscina e espirrar um no outro. Ela havia se esforçado a princípio em ensiná-los os golpes. Ela se espreguiçou no ladrilho frio ao lado da piscina e imitou os movimentos para eles, mas quando ergueu os olhos de seu lugar, viu que as crianças a olhavam com uma crueldade fria. Ela se sentia como uma tartaruga indefesa cuja cabeça eles estavam prestes a bater. Ela resolveu deixá-los fazer o que quisessem, desde que ninguém se afogasse, e o salva-vidas de plantão costumava passar o tempo em seu telefone de qualquer maneira, ou policiando as ruas para ter certeza de que as pessoas estavam compartilhando corretamente. Os idosos a lembravam de seu pai, exceto que eram excessivamente solícitos onde ele era duro e mau, e então ela não sabia como responder quando a chamavam querida ou deu um tapinha em seu ombro e disse que ela tinha feito um bom trabalho ao ajudá-los a sair da piscina ou entrar na piscina ou dar-lhes toalhas. Às vezes, no meio do exercício em câmera lenta, ela os pegava olhando para ela como se ela fosse uma ilusão ou uma sereia, e se sentia bonita, até perceber que eles estavam olhando porque mal conseguiam distingui-la. Ela se castigou.

Bea dava as aulas e a aula porque as meninas da equipe de natação não queriam. Elas eram garotas altas e temíveis, com pele esticada e ombros largos. Quando Bea tomou banho depois de estar na piscina, ela podia ouvi-los se trocando para o treino de fim de semana. Eles tiveram que usar o vestiário feminino normal porque o prédio foi construído durante uma época em que as instalações esportivas femininas não eram consideradas uma necessidade. Isso significava que nos dias em que praticavam na piscina, havia uma coincidência entre essa raça estranha e estranha de garotas e o resto de seus seres humanos piegas. Elas falavam como meninas em qualquer lugar: sobre a aleatoriedade de pintas ou sardas, sobre a estranha flexibilidade de uma articulação do polegar, sobre a comida ruim da noite anterior, seus namorados, suas namoradas, os vídeos de seus animais de estimação que seus pais solitários lhes enviaram , atribuições, professores, treinadores, beijos, o lento movimento de uma mão pousando em suas costas, a solidão das manhãs, a brutalidade de seu trabalho. No chuveiro, Bea se sentiu perto deles, a água batendo em seu esterno enquanto ela ouvia o mais atentamente que podia o que eles conversavam, e ela sentiu que em outra vida, ela poderia ter sido um deles, e embora isso fosse não era verdade, nos momentos em que Bea era mais gentil consigo mesma, ela deixava o pensamento prolongar-se um pouco mais do que deveria.

Uma tarde, depois que as crianças foram devolvidas aos cuidados de seu acompanhante e conduzidas como um bando de ovelhas molhadas e uivantes para dentro do ônibus, Bea sentou-se na beira da piscina, chutando lentamente as pernas. Os idosos não viriam porque havia uma infecção grave circulando em uma das casas, e achou-se melhor manter todos dentro de casa. Ela tinha o resto de uma tarde de sábado para si mesma, o que era incomum, e ela pensou que poderia ir para casa e limpar seu apartamento. Foi uma daquelas tardes vazias que revela, após um longo período de solidão, o quanto sua vida se voltou para si mesma. Não havia ninguém para ligar e nada para fazer. Ninguém a exigiu. Ninguém precisava dela para fazer nada. Ela não sentia liberdade ou tristeza - em vez disso, ela se sentia como se tivesse sido encharcada com água fria.

Vida real: um romanceamazon.com $ 26,00$ 19,42 (25% de desconto) COMPRE AGORA

Ela observou as meninas da equipe de natação do outro lado da piscina. Eles estavam desenrolando esteiras e deitando-se para se esticar. Eles eram impossivelmente flexíveis, empurrando as pernas um do outro a um grau que parecia perigoso ou doloroso. Então eles trocariam e se ofereceriam para serem dobrados e torcidos. A conversa deles era um zumbido baixo que saltava pela água. Os últimos civis estavam saindo da piscina e se enrolando em toalhas, marchando para os chuveiros. O salva-vidas desceu de seu poleiro, deu uma guinada brusca e olhou diretamente para Bea.

- Melhor mosey - disse ela, e Bea assentiu, mas continuou sentada, incapaz de desviar o olhar das garotas, mesmo quando a carruagem deles - alta, cabeluda, voz sombria e baixa - veio pelo corredor dos fundos. Ele ficou parado perto deles com as mãos nos quadris. Ele tinha cabelo escuro e crespo e desgrenhado.

'Ok, ok, exercícios', disse ele. E as meninas pularam para trás na água, não elegantes ou graciosas, mas como um bando de crianças ansiosas e rindo. Então eles desceram e sacudiram a água de seus membros. Ela soube imediatamente: aclimatação. O treinador olhou para ela e Bea ficou fria e úmida. Ele apertou os olhos e fez menção de contornar a piscina em sua direção, então Bea acenou rapidamente e se levantou. O chão estava escorregadio sob ela, e ela teve que se segurar para ficar de pé. Ela pegou a toalha e, na porta aberta, olhou por cima do ombro e observou por mais um momento, as meninas pulando na água e saindo, se acostumando com o frio, a profundidade e o cheiro de cloro.

Bea morava sozinha no meio-oeste. Seu apartamento era pequeno e branco, com uma grande janela que dava para um pedaço de quintal. Ela passou muito tempo em sua mesa olhando pela janela para as pessoas que passavam. Ela estava no segundo andar de uma casa velha que foi dividida em três apartamentos e, por isso, às vezes era como se ela não morasse sozinha porque podia ouvir outras vidas acontecendo paralelamente à sua. Bea fora filha única durante a maior parte de sua infância, exceto por um ano estreito e escuro em que ela não tinha sido.

Em sua mesa havia uma pequena caixa de papelão na qual ela havia construído um pequeno diorama. As paredes da caixa eram pintadas de preto fosco e ela fizera poucos móveis com tiras de papelão de densidade média. A diferença de cores entre os móveis claros e o cenário fosco era tal que o painel de fibra parecia brilhar ou vibrar. As bordas da mobília sangraram um pouco no ar, de modo que houve uma espécie de efeito de duplicação. Era difícil olhar para o vazio escuro da caixa, para ver os móveis, e por isso não se sabia exatamente o que estavam olhando. Bea chamou distúrbio doméstico .

Ela havia criado várias dessas caixas cheias de móveis e às vezes com humanos minúsculos que ela construiu com vários níveis de detalhes. Alguns deles pareciam pessoas. Alguns eram apenas figuras grosseiras de palitos. Algumas bolhas geométricas futuristas. Houve uma espécie de queda e turbulência na luz quando ela olhou para seus dioramas, e era aquela textura grosseira da realidade que combinava tanto com sua própria experiência do mundo. Mas era assim que todos se sentiam quando olhavam para algo que haviam feito - cada criação era apenas um reflexo interior bobo e ligeiramente deformado.

Ela os viu, porém, aquelas pessoas brilhantes e felizes com seu jantar feito rapidamente e seu glamour de patchwork.

Naquele dia depois da piscina, Bea pegou sua faca esculpida em uma tira fina de MDF - um dedo humano achatado. Em seguida, ela esculpiu outro e outro, até que ela teve na mesa em frente a seus trinta ou mais dedos - alguns dobrados, alguns retos, alguns bastante alinhados e detalhados com dobras de pele, outros cartoonish, em bloco. Alguns eram do comprimento de dedos reais, outros cerca de um terço ou mais do tamanho, alguns tão finos e pequenos quanto uma unha. Mas eram todas representações finas e bidimensionais de dedos humanos. Dedos indicadores, dedos anelares, dedos mínimos, polegares, dedos médios. Ela esculpiu dedos que ela viu e conheceu, alguns dos quais ela colocou em sua boca ou colocou dentro dela. Dedos de sua própria mão, dedos das mãos daqueles que ela amava ou odiava. Alguns dedos que ela nunca tinha visto antes.

Entalhar os dedos exigia um controle rígido, quase raivoso, sobre a lâmina da faca, e a tira de MDF era grossa contra seu braço, estremecendo como um animal medroso ao cortá-la. Seus antebraços estavam arranhados e sangrando de irritação. Os nós dos dedos doíam de tanto segurar, o que ela sabia que era melhor não fazer. E para quê, aqueles dedos não eram úteis para ela, apenas algo para fazer com as mãos para acalmar sua mente. E agora suas palmas estavam em carne viva e seus braços doíam. Seus olhos estavam rígidos e ásperos por causa das partículas soltas de MDF, a poeira de escorrer e lascar. É melhor ela parar, ela pensou. Mas ela continuou assim mesmo porque havia encontrado um ritmo para essa atividade simples e inútil, e parecia uma pena jogar fora uma coisa tão bonita quanto um bom ritmo.

Histórias relacionadas Leia um conto original de Curtis Sittenfeld Leia o conto original de Helen Phillips

O verão em Iowa foi intenso e exuberante. Seu apartamento tinha uma unidade de janela no corredor perto da cozinha. Ela não conseguia sentir o ar frio em sua mesa e estava suada. Pedaços de MDF grudaram nela e suas coxas ficaram pegajosas na cadeira. Ela queria mergulhar de volta na piscina, mas estava fechada para o treino e não abriria mais tarde naquela noite como fazia durante a semana. Ela poderia entrar em seu carro e dirigir até o lago McBride ou tentar a sorte no Y local. Havia opções, escolhas, coisas que ela poderia fazer para aliviar seu sofrimento, mas ela não fez nenhuma delas. Ela continuou fazendo os dedos até que a noite caiu sobre ela, e foi aquela parte do dia em que a luz fica vertical e azul, e tudo assume uma qualidade espectral. Por cerca de meia hora, é como viver em um filme. Tudo atinge uma qualidade de luminosidade e importância, e todos são belos e lânguidos.

Quando a primeira sombra azul caiu sobre sua mesa, Bea se levantou e foi para o corredor, onde a janela estalou. Ela se inclinou para que o ar frio atingisse seu peito e depois seu rosto, fechou os olhos e ficou ali suspensa em uma fenda de escuridão fria. Suas unhas estavam doloridas. Ela podia sentir sua pulsação em seus dedos. Ela se apoiou no topo da vidraça, que estava bastante quente do sol, e ficou lá por mais um momento, então ergueu a cabeça para que pudesse ver pela janela o quintal.

Seu vizinho de baixo Noah e alguns de seus amigos reclinados em cadeiras de jardim, levantando copos de uma caixa usada como mesa. Eles equilibravam os pratos nos joelhos e usavam óculos escuros. Bea só tinha falado com Noah de passagem - lá embaixo na caixa de correio ou segurando a porta brevemente enquanto alguém entrava com os braços cheios de sacolas de supermercado da cooperativa. Ele era um pouco mais alto do que ela, e um dançarino, e seu corpo vibrava com saúde e vitalidade, embora ela o visse fumando pelo menos uma ou duas vezes por dia, inclusive naquele exato momento. A janela estava suja e às vezes havia rastos de frio que a embaçavam. Teias de aranha e poeira grudaram na parte externa do vidro, e era como olhar para baixo através de renda, através de uma névoa de tempo para o mundo azul além. Ela os viu, porém, aquelas pessoas brilhantes e felizes com seu jantar feito rapidamente e seu glamour de patchwork. Ela queria dar um tapa no vidro para que eles olhassem para ela também, e quebrar a terrível tensão perfeita de suas vidas. As palmas das mãos no vidro pareciam pesadas e quentes. Ela podia sentir o impacto, embora ainda não tivesse acontecido. Esse tapa espinhoso. Ela pode quebrar o vidro, enviá-lo despencando para o jardim. Ela poderia fazer qualquer coisa, e era o conjunto de coisas que ela poderia fazer que a impedia de fazer qualquer coisa.

Bea mergulhou na água perfeitamente fria de sua banheira. Ela afundou o mais que pôde. Seus pés descansaram no canto perto do bocal. Seu corpo era uma forma escura sob a superfície, como um peixe nadando na escuridão.

Quando Bea era muito mais jovem, ela morava em uma fazenda de esturjão com o pai e a mãe. Sua mãe morreu há dez anos, quando Bea tinha vinte e cinco anos, e ela achou que parecia injusto quando saiu do hospital e ficou sob os pinheiros na esquina do campus médico que essas árvores poderiam continuar sendo quando sua mãe, uma pessoa verdadeira, verdadeira e boa, havia partido do mundo. Parecia injusto e feio e um sinal da dureza das coisas que o mundo não tivesse como explicar o tamanho e a escala de sua perda pessoal. Mas então ela partiu, Bea continuou, continuou e viveu e lá estava ela, dez anos depois, a centenas de quilômetros de casa, uma pessoa diferente do que era então. Seu pai vendeu a fazenda de esturjão naquele ano para pagar as contas médicas. Seria o primeiro ano em que o esturjão chegaria com caviar. Essa era a coisa estranha sobre o esturjão. O esturjão era como gente. Levaram anos para eles pagarem o que deviam a você por todo o amor e cuidado que você dedicou a eles, toda aquela comida jogada em seus grandes tanques de água fria. Demorou uma década para um esturjão mostrar seu valor. Mas eles faliram, sua pequena operação familiar. Às vezes, Bea se perguntava o que seu pai tinha pensado ao cultivar esturjão na Carolina do Norte. De todas as coisas. Ele pode ter crescido qualquer coisa. Ele pode ter pescado qualquer coisa. Mas esturjão.

Uma aposta tola e imprudente para um homem com uma família.

Seu pai costumava dizer: Sussex, Wessex, Essex - nada de sexo para você, mocinha. Era sua piada favorita depois que ela completou treze anos e ficou com pernas longas e altas para a idade. Nos anos anteriores, ela ficou grossa e grossa com o trabalho na fazenda de esturjão. Sem sexo . Bea perdera a virgindade no segundo ano de faculdade com um garoto jogador de lacrosse de Vermont. Eles o chamavam de Tex por motivos que Bea não conseguia mais se lembrar. Era assim na faculdade, ela pensou. Você viveu tão fora do contexto de sua vida que os nomes grudaram em você de uma forma que não ficariam de outra forma. Havia uma estranha lógica do sono na vida universitária, associativa, aleatória, sem uma conexão estrita. Tex era estranho e tinha um cheiro de couro. Quando ele o colocou dentro de Bea, ele teve um espasmo tão forte que ela pensou que ele iria se quebrar ao meio. Bea não dormiu com outro homem depois disso.

'Ela não sabia o que fazer quando havia outro corpo envolvido.'

Sem sexo era certamente uma forma de descrever o modo como ela viveu. Ela não sabia o que fazer consigo mesma quando havia outro corpo envolvido. Ela só podia entender corpos despojados de seu contexto. Ela podia entender a parte inferior das costas das meninas da equipe de natação, seus ombros, seus sorrisos, as linhas tensas do interior de suas coxas.

Bea fechou os olhos e apertou os joelhos. Ela convocou no fundo escuro de sua mente as garotas da equipe de natação, as pontas largas e rombas de seus dedos. Ela convocou a textura endurecida com cloro de suas palmas, a flexibilidade repentina de seus nós dos dedos. Aqueles dedos que ela carinhosamente e lentamente esculpiu no MDF. A água da banheira espirrou silenciosamente. O zumbido distante da unidade da janela continuou. Bea se sentiu aberta, o calor interno de seu corpo, o calor animal. A água se movia entre suas pernas, a pressão de sua palma, as garotas do time. Seus joelhos deslizaram um sobre o outro e ela apertou as coxas com mais força, escorregou mais para dentro da água, que subiu sobre seu rosto e Bea ficou submersa.

Não havia um Nosex . O nome desse reino mesquinho era Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Ela disse isso a seu pai depois que se cansou de sua piadinha, e ele olhou para ela com um sorriso de escárnio e disse que ninguém queria uma cadela frígida.

Sua outra piada favorita costumava ser beliscar os seios com bastante força e fazer um som como um ganso. Se ela deixou cair o feedpail, ele a beliscou. Se ela era lenta com as mangueiras, ele a beliscou. Se ela estava com medo de subir a escada e olhar para os tanques, ele a beliscou. Se ela respondeu, ele a beliscou. Alguns dias, seu peito doía tanto que ela mal conseguia suportar. E ela tirava a camisa e se deitava de bruços no lago. Quando sua mãe adoeceu, Bea voltou a ajudá-los. Ela alimentou sua mãe, limpou depois dela - vômito, merda, pratos com crosta, baba, comida estragada. Bea fez tudo e, uma noite, depois de tirar a louça e ajudar a mãe a subir na varanda, perguntou-lhe o mais diretamente possível por que sua mãe o deixara fazer isso com ela.

'Fazer o quê, querida?' sua mãe perguntou.

- Me belisque assim, com força no peito, aqui - disse Bea, pressionando a mão espalmada contra o peito, onde ainda podia sentir os dedos dele apertando, torcendo. Os olhos de sua mãe eram escuros e leitosos. Ela olhou para as árvores, para seu vasto jardim, para os campos mais baixos onde os tanques eram mantidos. Ela cheirava a cobre naquela época. Seu corpo era como um balão vazio.

'Oh, ele estava apenas brincando com você, querida.'

'Isso machuca. Doeu muito e você não fez nada ”, disse ela.

“O que havia para fazer? Você viveu, não é? ' sua mãe perguntou, e ela deu uma tosse forte. Ela pegou as mãos de Bea, e Bea se deixou ser abraçada.

Sim, ela tinha vivido. Ela havia sobrevivido.

Histórias relacionadas

44 livros para ler por autores negros

Os livros mais amados de Nora Ephron A lista dos livros favoritos de Barack Obama de 2019 está aqui

Durante aqueles meses, ela cuidou da mãe, mas o pai não a tocou. Ele se afastou deles, indo e voltando dos galpões onde o esturjão dormia e crescia. Às vezes, ele entrava cheirando a água de lagoa. Bea cortou o cabelo e o usou curto. Às vezes ela se pegava fazendo suas antigas tarefas, andando pelo celeiro em shorts e uma camisa jeans, um alicate no bolso de trás, algumas tachas em uma pequena bolsa no bolso da camisa. Era sua única maneira de sair de casa, longe de sua mãe. Ela não queria que sua mãe morresse se sentindo ressentida, mas ressentimento era tudo que Bea sentia às vezes. Por tudo que ela não fez para impedi-lo.

Seu pai era alto, indiferente e duro. Mas para seus animais, ele era terrivelmente terno. Ela o viu alimentar bezerros e chorar quando eles não sobreviviam. Ela o tinha visto carregando pintinhos nos bolsos de seu casaco de trabalho. Ele às vezes lia para o esturjão. Ela se levantava no meio da noite e caminhava entre os tanques de peixes adormecidos e o encontrava ali encostado no tanque lendo para eles em velhos livros de capa dura do celeiro. Ele os amava de uma forma que não amava Bea e sua mãe. Ou então, ele era apenas melhor em mostrar isso com os animais.

A mãe dela morreu e Bea se mudou, e ela não falava com ele, exceto nas ligações mensais, quando ele falava sobre sua saúde. Seus lipídios. Suas enzimas. Seu tônus ​​muscular diminuindo. Ela o vira uma vez no ano anterior, e era verdade, ele parecia arruinado, como uma velha operação despojada de suas partes e de utilidade limitada. Ele não tinha pena de si mesmo, o que a fazia querer ter pena dele, mas ele não queria. No final das ligações, sempre havia um espaço do tamanho de Eu amo Você e depois nada, nem mesmo um tom de discagem.

Sim, ela tinha vivido. Ela havia sobrevivido.

Bea podia sentir a areia no fundo da banheira. Sujeira de seu próprio corpo. Todo esse suor. Ela puxou o êmbolo e ele subiu, a corrente fria roçando seu tornozelo. Água cinzenta escorreu pelo ralo, e ela se sentou na borda da banheira observando. Pedaços de areia, um crescente de sujeira e pele. Uma impressão de si mesma. Uma espécie de silhueta.

Bea estava sozinha no quintal. Ela gostava de descer e deixar uma pequena tigela de ração de aveia formulada ao longo da cerca traseira para o cervo, que certamente não precisava da ajuda dela, mas, fora isso, eles comeram as cabeças das hortênsias e arrancaram os arbustos. Ela se retirou para as cadeiras de gramado deixadas por Noah e seus amigos e se sentou na escuridão fria. Mosquitos e mosquitos picaram suas pernas e coxas, mas ela ficou perfeitamente imóvel, olhando para a cerca viva lateral que confinava com a casa ao lado. Ela tinha visão noturna ruim. Tudo era formas cinzentas. Havia luzes do outro lado da rua e uma poça de luz ovular da janela de Noah na grama entre ela e a cerca dos fundos. O cervo nunca entrou na luz. Eles espreitavam na escuridão como um pensamento perdido e meio formado ou uma memória no limite da consciência. Mas ela sabia quando o cervo estava no quintal. Ela podia senti-los. Algo dentro dela se apertou.

Histórias relacionadas 42 livros LGBTQ para ler em 2020 Melhores livros LGBTQ de 2019

Três veados esta noite, longos e assustadoramente elegantes, perto da parede, seus cascos penteando a grama e o mato. Uma sombra na poça de luz. Bea olhou por cima do ombro e viu Noah em sua janela, por apenas um momento antes de a luz se apagar. O contorno da luz permaneceu, uma impressão negativa invertida e, em seu centro, uma bolha brilhante e raivosa vagamente em forma de Noah. Queimou no centro de seu campo de visão como uma mancha ou uma cicatriz, mas depois recuou, lentamente.

Ela não distinguia o cervo um do outro. Ela não os havia nomeado. Seu sentimentalismo era pequeno e deformado, manifestando-se em caprichos curiosos e aleatórios, como alimentar o cervo ou ajudar as crianças a entrar e sair da piscina, uma mão nas costas escorregadias enquanto eles gritavam e tentavam pular da escada de volta para a água. Ela sentiu seus membros se retorcerem em suas mãos e às vezes temia que eles se quebrassem ou saíssem da órbita, e ela gostaria de gritar para eles pararem de tentar se destruir, ser bons, sair da água porque seu tempo acabou, odiando naqueles momentos que ela se permitiu cuidar, confiar e cuidar. O farfalhar de comer. Ela podia ouvir seus pelos roçando o interior da tigela de metal, o tilintar da ração, a maneira como a grama rangia quando o cervo balançava a tigela com seus focinhos.

O maior cervo ergueu a cabeça e olhou diretamente para Bea. Ela podia sentir o peso de sua inteligência animal, refinada através dos milênios, e ela sentiu o grande desperdício que isso era usado nela. Sua garganta secou. Os outros dois cervos também ergueram a cabeça. Suas orelhas sacudiram. Seus cascos se movendo pela grama. Eles saíram do pátio como tinham vindo, silenciosamente, com grande propósito, e foram embora. Bea sentiu que podia respirar novamente.

A luz do quarto de Noé voltou e caiu sobre a grama como alguém desenrolando uma toalha de mesa. Ela olhou para trás e o viu na janela. Ele nunca tinha partido, ela sabia agora. Ele tinha ficado lá o tempo todo observando o veado. Ele tinha ficado lá e ela sentado lá, e eles ficaram juntos no escuro olhando para os animais. Eles estavam juntos em uma vasta coleção de escuridão como um oceano, olhando, observando. O cervo sabia disso. Eles podiam sentir isso. Os veados sabiam e se permitiram ser olhados e levaram a comida como pagamento, como tributo. Claro que ela não estava sozinha, Bea percebeu. Claro que não, claro que não, sempre houve olhos no escuro, mesmo quando ela não podia vê-los.

Alguém estava sempre observando.

Durante a semana, ela deu aulas de matemática e ciências aos filhos de professores universitários. Ela estava em seus trinta e poucos anos, mas parecia mais jovem e poderia se passar por uma estudante universitária, embora ela não tivesse sido uma em mais de uma década. Os pais das crianças que ela ensinava às vezes a estreitavam e perguntavam o que ela estava estudando, e Bea só podia sorrir e encolher os ombros e esperar que isso fosse uma idiossincrasia inofensiva.

Na segunda-feira, ela deu aulas a um menino um pouco gordinho chamado Shelby, que preferia ser chamado de Bee, embora sua mãe, uma professora de estudos femininos, o chamasse de Shelly em seus e-mails e na entrega. Ele era carrancudo, mas diligente.

'Meu nome é Bea também', disse ela.

“Qual é o seu nome verdadeiro?”

'Beber.'

'Isso é estupido.'

“Talvez,” ela disse, rindo, um pouco chocada com o som de sua própria voz. Ela percebeu, um tanto estupidamente, que não falava desde sábado na piscina com as crianças das aulas. Pode ser assim. Dias sem falar com outra pessoa, sua voz ficando fria e rouca de muco, como uma membrana se reticulando após um trauma. Bee semicerrou os olhos para ela e tirou suas planilhas. Eles eram lisos e brilhantes como as páginas de uma revista. Ela esfregou o canto de uma página entre os dedos. Bee tinha a letra apertada e irregular de uma criança que ganhou um celular muito cedo.

“Se você tem quatro bolas e duas são amarelas ...” Bea leu

“Metade,” Bee disse entediada, escrevendo um dois pesado na parte superior na metade superior da caixa e um quatro na parte inferior.

'Direito. Ok, então se você fosse adicionar isso a ... ”

'Você tem um namorado?' Bee perguntou.

'Perdão?'

'Você tem um namorado?'

'Não. Eu moro sozinha ”, disse ela. Bee olhou para ela com olhos castanhos brilhantes e muito espaçados. Ele tinha cílios grossos e uma boca delicada. Ele a estudou.

“Sua vida deve realmente ser uma merda”, disse ele.

'As vezes.'

'Se você se matasse, alguém ficaria triste?'

“Que tal nos concentrarmos nas frações?” ela perguntou de volta, e alisou o lençol sobre a mesa. Seu pescoço queimou. Ela podia ouvir a eletricidade nas luzes gritando. Bee pressionou o lápis com força na folha, com tanta força que uma pequena pilha de estilhaços de grafite foi deixada para trás quando ele escreveu seus números.

'Eu acho que frações são estúpidas.'

“Eu também,” ela disse. “Mas se você aprender frações, pode fazer qualquer coisa.”

Bee semicerrou os olhos para ela.

'Isso é estupido.'

'Tudo é estúpido para você?'

'Não, algumas coisas estão bem.'

'Como o quê?'

Os olhos de Bee brilharam, brilharam. Ele pegou o telefone, abriu-o e mostrou a ela um vídeo de dez segundos em loop de um soldado jogando um cachorrinho de um lado da montanha. Bea sentiu algo rígido e amargo passar por sua garganta. Ela se levantou bruscamente.

“Por que você não trabalha na folha por mais algum tempo?”, Disse ela.

'Tanto faz', disse ele com um encolher de ombros. 'Qualquer coisa que você diga.'

Este conteúdo é importado de {embed-name}. Você pode encontrar o mesmo conteúdo em outro formato ou pode encontrar mais informações no site deles.

No banheiro, Bea lavou o rosto. Ela correu a água nas mãos até ficar quente. Foi doloroso e depois não foi. Sua respiração ecoou. Ela pensou em não voltar. Mas o dinheiro era decente, bom, necessário. Ela precisava disso para viver. Ela viu, em sua mente, a imagem granulada do homem pegando os filhotes, coisinhas pequenas e uivantes, e jogando-os no abismo. Girando verde em marrom claro, tonto com o movimento. Ela tinha visto aquela filmagem anos atrás. Quando a guerra não era nova, mas não tão velha como era agora. Ela se lembrou da indignação pública. Ela se lembrou da fúria do reconhecimento, de que eles não podiam mais negar a feiura de tudo isso. Que coisa horrível. E agora, era algo que as crianças compartilhavam em seus pequenos dispositivos.

Bea lavou o rosto novamente. Ela acalmou sua respiração. Ela voltou para a sala principal da biblioteca e sentou-se ao lado de Bee. Ele havia terminado metade da folha. Ele não precisava da ajuda dela.

“Bom trabalho,” ela disse calmamente, descansando a palma da mão contra a nuca dele. 'Bom trabalho.'

Ele enrijeceu sob seu toque, assustado como um animal, e ela podia sentir a coisa viva palpitante dentro dele. Ela podia sentir isso, a parte dele que não era humana, mas real e viva. Era medo, ela pensou. Medo de que ela segurasse a cabeça dele e não o deixasse levantar novamente. Um reflexo.

Ele terminou a folha e passou para a próxima. Ela sentiu os músculos de seu corpo relaxarem - alívio.

Bea apareceu sob os freixos moribundos. Era a ligação mensal de seu pai.

Ele abriu a chamada abruptamente, 'O esturjão está morrendo.'

'Claro que são', disse Bea. “O planeta inteiro está morrendo. Você não ouviu? '

'Você é tão grosseiro. Mannish. Como sua mãe. ”

'Pelo menos eu sou honesto.'

“A ironia é um mau hábito.”

“Talvez no século XIX”, disse ela. Seu pai ficou quieto, estranhamente quieto, estranhamente quieto, e Bea se perguntou por um momento se ela tinha ido longe demais, sido muito rude com ele. 'Como estão seus lipídios?'

'Não que você se importe, mas eles estão bem. Meu médico disse que estou dentro robusto saúde.'

'Talvez você sobreviva ao esturjão.'

'Isso não é engraçado.'

“Não somos mais donos da fazenda”, disse ela. “Por que você se preocupa com o que acontece com os peixes?”

“Eles deveriam ser seus”, disse ele. 'Eu estava guardando para você.'

“E então você os vendeu, pai. Eles não são seus e não são meus. Não mais.'

“Essas pessoas não sabem fazer isso direito.”

- Então mostre a eles - disse Bea, suspirando. “Mostre a eles como.”

'Eu mostrei tu ,' ele disse. “Era para ser você. É por isso que eles estão morrendo. '

Foi o mais perto que ele chegou de dizer que a amava ou que tinha uma utilidade para ela. Foi o mais perto que ele chegou de dizer que sentia muito. O couro cabeludo de Bea formigou.

Ela viu, do outro lado da rua, Noah caminhando rapidamente. Ele se virou, como se atraído pelo olhar dela, e a viu.

“Ei, pai, preciso desligar”, disse ela.

Houve uma pausa. Um espaço. E então ele se foi.

Bea respirou fundo. Noah estava sob a luz forte e escaldante do dia. Ela estava na sombra das árvores. Ele ergueu a mão. Ela acenou de volta. Houve um sorriso, pequeno, fugaz, e Bea sentiu seu lugar na grande máquina de calcular do mundo mudar ligeiramente. Ela foi separada. De todas as pessoas que já viveram, só ela naquele momento foi separada. Porque ela tinha sido vista. Notado.

Ela olhou para cima, e havia mais de vinte gansos, em uma formação lisa e cinza, subindo cada vez mais alto, indo para outro lugar.

É o suficiente, ela pensou.

Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecer seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros semelhantes em piano.io Anúncio - Continue lendo abaixo