A última história curta de Elizabeth McCracken é sobre um primeiro encontro inesquecível
Livros

A autora Lorrie Moore disse uma vez: “Um conto é um caso de amor, um romance é um casamento”. Com Shorts de domingo , OprahMag.com convida você a se juntar ao nosso caso de amor com contos de ficção, lendo histórias originais de alguns de nossos escritores favoritos.
Na nossa crítica entusiasmada do romance de Elizabeth McCracken de 2019 Bowlaway , escrevemos que o livro era 'uma maravilha cômica' em que 'o estilista mestre usa a cadência pouco frequente dos contos de fadas para girar uma saga quintessencial da Nova Inglaterra'. O mesmo pode ser dito de 'Two Sad Clowns', a estonteante história de McCracken sobre um primeiro encontro incrivelmente estranho e surreal.
Jack e Sadie se encontram em um desfile em Boston, a última se oferecendo como marionetista de rua. Eles vão tomar um drinque em um pub local, onde são involuntariamente encarregados de cuidar de um cliente bêbado, que os conduz por uma noite cada vez mais turbulenta.

Clique aqui para ler mais contos e ficção original.
Temas OyeyolaComo em Bowlaway e coleção de histórias premiadas de McCracken Thunderstruck , a linguagem aqui deslumbra completamente. Ao ser tocada por Jack, Sadie fica 'surpresa quando a mão dele pousa em seu colo. Não parecia carnal, mas arquitetônico: o que quer que eles estivessem construindo não funcionaria a menos que colocassem as coisas no lugar certo da primeira vez. ' A prosa também costuma ser extremamente engraçada, o tipo de risada que te pega de surpresa: Assistindo ao desfile, Sadie pensa: 'Ninguém cuja mãe os amou de verdade jamais teve prazer em tocar pandeiro.'
'Two Sad Clowns' aparece na próxima coleção de contos de McCracken, O Museu de Lembranças , que será lançado em abril de 2021. Para ajudá-lo, tigela você acabou, deixe a selvageria da noite de Jack e Sadie levá-lo embora.
'Dois Palhaços Tristes'
Até Punch e Judy já se apaixonaram. Eles sabiam o ajuste exato no sentido horário necessário para encaixar seus perfis absurdos juntos para um beijo, o nariz dela à esquerda do nariz dele, o queixo dele à esquerda do queixo dela. Antes da palhaçada e do swazzle, o crocodilo e o policial, antes de tudo o bebê: eles sabiam ser doces um com o outro.
Essas pessoas também, Jack e Sadie. Eles se conheceram em um desfile de inverno em Boston. Sadie estava voltando para casa depois de um show no Rat, bêbada e com o coração partido por nada: 21 anos de idade, o clamor do clube enfumaçado ainda ao seu redor, uma nuvem que ela imaginou ser visível. Suas amigas tiveram namorados terríveis, um após o outro, mas ela nunca teve. Quando ela se sentia particularmente sentimental, ela culpava a morte de seu pai quando ela tinha nove anos, embora na maioria das vezes ela pensasse que não era nem aqui nem lá.
Ela gostava de imaginá-lo, o homem que poderia amá-la. Algum tipo de artista, ator ou músico, alguém que ela poderia admirar na companhia de estranhos. Ele tinha um sotaque e um desejo de morte e muita bondade. Ela queria tanto o amor que o desejo parecia uma falha de órgão, mas foi o desejo em si que a tornou desagradável, a maneira como os famintos são finalmente incapazes de digerir a comida. Ao mesmo tempo, ela acreditava que merecia amor - não tanto quanto qualquer um, mas mais. Só ela saberia o que fazer com isso.
Ela estava pensando nisso, amor e fantasia, quando desceu Dartmouth em direção a Boylston e viu no final do quarteirão uma claque de marionetes desfilando em ângulo, com cara de avalanche, dois andares de altura e nem masculino nem feminino. Seus braços eram operados por madeira, suas bocas por alavancas. Alguns tolos humanos seguindo atrás com pandeiros. Ninguém cuja mãe os amou de verdade jamais teve prazer em tocar pandeiro.
Histórias relacionadas


Quando ela chegou à Copley Square, os bonecos haviam desaparecido. Como isso foi possível? Não, havia um, estendido na calçada ao lado da biblioteca pública. O desfile tinha perdido o centro, virou turba, mas a marionete caída estava longe dela, uma das orelhas colada no chão e a outra ouvindo Deus. Normalmente ela não era atraída por fantoches. Este a fez lembrar de um cadáver em um velório. Exigia respeito. Ninguém amou também.
Seu rosto era vasto, da cor de um queijo de desenho animado. Ela foi até a garganta, depois desceu pelo corpo até as mãos, empilhadas umas sobre as outras; ela tocou um polegar colossal e sentiu o consolo familiar do papel machê. Seu vestido cinza - hábito? capa? como você chama as vestes de uma marionete gigante? - deitado no chão como se não tivesse corpo. Mas não era sem corpo. Por baixo da bainha saiu um homem, alto e esquelético, olhos de baquelite, exatamente o tipo de mortal que uma marionete poderia dar à luz. Sua cabeça era triangular, larga nas têmporas e estreita no queixo, seu cabelo era marrom escuro. Ele olhou para ela. Ela pensou, Eu posso ser a primeira mulher que ele conheceu . A expressão em seu rosto sugeria que possivelmente era isso. Um titereiro, ela pensou. sim. Por que não?
'Ela queria tanto o amor que a saudade parecia uma falha de órgão.'
Realmente, Jack havia renunciado ao teatro de fantoches anos atrás, quando adolescente. Esta noite ele era um mero voluntário que carregou o trem do fantoche para que ele não ficasse na rua. Mesmo assim, muitos homens melhoraram devido a erros de identidade. Também foi arruinado.
Ela disse: “Eu adoro fantoches”. No frio amargo, suas palavras ficaram brancas e rendadas e pairaram como guardanapos no ar. Essa também era uma forma de ventriloquismo.
'Você não', disse ele. 'Você odeia fantoches.'
Ele já sabia tudo sobre ela, parecia.
Mais tarde, ele entenderia que o amor era um holofote que lhe permitiu atuar, mas no momento parecia que ele havia se tornado seu verdadeiro eu: não uma pessoa melhor, mas mais engraçada e cruel. Por enquanto, eles se dirigiram a um bar na rua. O estabelecimento tinha na lateral uma placa que dizia COMENDO BEBENDO PIANO, embora dentro não houvesse piano nem comida. Ele não era um titereiro. Ele era uma espécie de inglês, meio americano, que acabara de voltar de três anos morando em Exeter.
'Mais tarde ele entenderia que o amor era um holofote que lhe permitiu atuar.'
'Exeter, New Hampshire?' Sadie perguntou.
“Exeter, Reino Unido”, disse ele. 'Qual é a abreviação de Sadie?'
“Tristeza”, ela respondeu.
O bar era um sonho de bar, mal iluminado e comprido, com gente em todas as cabines de madeira. Uma precariedade: pairava sobre o Mass Pike como uma formação rochosa de uma pequena cidade - um perfil de pedra, uma rocha que se equilibra - algo que deve ser preservado a todo custo. Não é permitido dançar. Qualquer movimento repentino pode derrubar a barra no pedágio. Sem jukebox. Nunca uma banda. No banheiro feminino, você pode pagar dez centavos, pressionar um êmbolo e ser borrifado com perfume.
'Tamborete?' ele disse, sua primeira negociação, mas banquetas de bar foram feitas para caras compridos e magros como ele, não para mulheres tão baixas e atarracadas como ela. As banquetas eram de cor vermelha e enfeitadas com nervuras cromadas.
'Vamos ver', respondeu ela.
Ele deu-lhe a mão. 'Permita-me.'
O barman era uma mulher de meia-idade com cabelos castanhos e sobrancelhas ruivas e olhos enormes de um cervo de desenho animado. Se ela fosse um homem, eles poderiam pensar que ela parecia um lobo de desenho animado. Ela usava uma gravata borboleta e uma saia com suspensórios. Foi uma era na América entre coquetéis chiques, antes de canecas de cerveja americanas ou copos de vinho decentes em bares como EATING DRINKING PIANO.
'O que você quer?' a garçonete perguntou a eles.
'O que eu vou ter de fato', disse Jack. Ele tentou se lembrar do que você bebeu na América. 'Gin e tônico.'
'Vocês?'
“Vodka refrigerante com limão.” Ela disse a ele: 'Minha mãe chama isso de bebida alcoólica. Desce fácil e sem cheiro. ”
'Você está?'
'Não', disse ela, embora se você a conhecesse, não teria certeza.
Cerveja nozes no topo da barra. As bebidas vinham em pequenos copos cheios de gelo, e Jack se lembrou de por que gostava do lugar, do que sentia falta da América. Gelo e canudos estreitos com que você extraia sua bebida como se fosse um beija-flor.
Eles tilintaram de taças.
No final do bar, um homem de aparência gordurosa bebia uma caldeira. “Pombinhos,” ele disse. “Que revoltante.”
Jack colocou a mão no bar e girou em seu banquinho para dar ao homem um olhar sério. “Espere aí, Samuel Beckett,” ele disse.
'Samuel quem agora.'
“Beckett”, disse Jack. 'Você parece com ele.'
'Vocês parece com ele ”, disse o falso Beckett de sua banqueta. Era difícil dizer se ele era irlandês ou bêbado.
“Que tal isso,” disse Sadie. 'Você faz.'
“Eu sei,” disse Jack, irritado.
'Você está usando um lenço', observou ela, e tocou a franja dele.
'Está frio.'
'Você está usando um lenço feminino. Tem bolinhas nele. ”
'As bolinhas são apenas para mulheres?' disse Jack.
“Não me pareço com Samuel Beckett”, disse Samuel Beckett no final do bar. 'Eu pareço Harry Dean Stanton.'
'Who?' Jack perguntou.
“O ator,” Sadie explicou. 'Você sabe.' Ela tentou pensar em um único filme de Harry Dean Stanton e falhou.
“Não familiar.”
'Outro?' perguntou a garçonete, e Jack assentiu. Ela largou as bebidas e pegou o dinheiro da pilha que Jack havia deixado no bar.
'Ele é meu primo', disse o homem.
“Samuel Beckett?”
“Harry Dean Stanton , ”Disse Samuel Beckett.
“Desculpe,” disse Jack. “Eu perdi a noção.”
'Ele é meu primo.'
'Mesmo?'
'Não. Mas às vezes as pessoas me pagam bebidas porque pensam assim. ”
'Vou pagar uma bebida para você', disse Sadie, e sinalizou para a garçonete.
'Ah', disse Samuel Beckett, 'talvez seja eu ela ama.'
“Não é,” disse Jack.
Ela era o tipo de pessoa que gosta de banquetas de bar, afinal. Parecia mais fácil falar com alguém ao seu lado do que do outro lado, uma intimidade oblíqua em que você olhava menos para a pessoa, mas podia bater mais nos ombros ou nos cotovelos. Mesmo assim, ela ficou surpresa quando a mão dele pousou em seu colo. Não parecia carnal, mas arquitetônico: o que quer que eles estivessem construindo não funcionaria a menos que colocassem as coisas no lugar certo da primeira vez.
'Não parecia carnal, mas arquitetônico: o que quer que eles estivessem construindo não funcionaria a menos que colocassem as coisas no lugar certo da primeira vez.'
'Você se importa?' ele perguntou.
Seus dedos não eram muito pessoais. Apenas a parte externa de sua coxa. Eles eram agradáveis lá. A barra se equilibrava na beira da rodovia, ela se equilibrava dentro do bar.
Tudo era uma névoa de fumaça. Sadie acendeu um cigarro e ofereceu um a Jack.
Ele balançou sua cabeça. “Deve proteger a voz.”
“Proteger para quê?”
“A ópera,” disse Jack.
'Você canta ópera?'
“Talvez um dia. Estou pensando em ir para a faculdade de palhaços. Eu tenho aspirações. ”
“Aspirações do palhaço? Eu odeio palhaços. ”
'Muito tarde. Você me conheceu, você gosta de mim, eu sou um palhaço. '
'Aspirante palhaço.'
“Fiz um pouco de palhaçada. Eu sou mais um palhaço triste. '
'Estou processando você', disse Sadie. “Por alienação de afeto. Palhaços . '
“Todo mundo pensa que odeia palhaços. Mas eles não são os palhaços de verdade que estão pensando. '
“Eles são palhaços de verdade Eu estou pensando em. Um palhaço me beliscou uma vez. Em um circo. ”
“Comprimido.”
'No.'
'Na sua bunda', disse ele, rindo.
Ela riu também. “Bunda, é isso. Que tipo de homem você é? '
'Que pergunta.'
“Quero dizer, de onde? Seu sotaque é americano, mas você não fala como um americano. ”
“Eu sou”, disse ele, voltando-se para seu sotaque inglês, “de dupla nacionalidade. Inglês e americano. Como você chama isso? Aaaasss. ”
“Aassss,” ela concordou.
'Muitos As e muitas essas.'
'Minha mãe diria que é um fundo.'
'Agora isso', disse Jack, 'não posso tolerar.'
“Eu odeio palhaços,” ela disse maliciosamente, amando o gosto da maldade em sua boca.
Este conteúdo é importado de {embed-name}. Você pode encontrar o mesmo conteúdo em outro formato ou pode encontrar mais informações em seu site.Essa era a questão de estar apaixonado: você tinha permissão para odiar as coisas. Você não precisava mais deles. Quando o palhaço a beliscou, ela se perguntou o que significava, se o palhaço estava atraído por ela, se ela deveria puxar conversa com ele.
'Bem, então', disse ele. “É melhor eu ser um titereiro. Não, isso mesmo, você também odeia fantoches. O que é que você gosta? ”
Ela pensou sobre isso. 'Barcos', disse ela.
'Tudo bem', disse ele. 'Estou prestes a ser um construtor naval.'
Do final do bar, Samuel Beckett ligou: “Tenho um favor a pedir”.
A garçonete disse: 'Keith, pare com isso.'
“Keith , ”Disse Samuel Beckett.
'Seu nome é Keith?' Sadie perguntou. Ela já estava procurando em seus bolsos algum dinheiro para escorregar para ele.
“Nesta vida, sim”, disse o homem com exagerada dignidade. 'Meredith, posso perguntar o que eu quiser.'
O barman disse: 'Meia hora e te acompanho até em casa.'
“Meredith eu devo ir para casa agora e essas pessoas elegantes vão me acompanhar. ”
“Keith- '
'Não é muito longe', disse Samuel Beckett, ou Keith - era difícil pensar nele como Samuel Beckett agora que ele era definitivamente Keith, mas eles decidiram fazer isso '- mas eu poderia usar um pouco de ajuda.'
Eles olharam para o barman.
'Ele é inofensivo', disse ela. 'Mas ele tem medo do escuro.'
'Com razão Meredith. ”
“Com razão,” concordou o barman.
“Vamos acompanhá-lo até sua casa”, disse Sadie.
“Acho que vamos acompanhá-lo até em casa”, disse Jack.
Histórias relacionadas


Eles desmontaram de suas banquetas. Jack poderia colocar os pés no chão. Sadie teve que escorregar e cair. Samuel Beckett desceu lenta e deliberadamente, cauteloso com o pivô, como se sua cabeça fosse uma bandeja de copos cheios que ele temia derramar, mas então ele não parou, seus joelhos dobraram e ele quase caiu no chão antes que Jack pegasse ele pelo cotovelo.
'Vocês são usando um lenço feminino ”, disse o homem a Jack. De perto, ele parecia menos com Samuel Beckett. Por exemplo, ele estava vestindo uma jaqueta com pequenas dragonas de botão de tecido e uma etiqueta que dizia SÓ MEMBROS, e seus olhos estavam muito separados, como os de um tubarão-martelo.
'Isso é tudo que você tem?' Disse Jack. 'Você vai morrer.'
“Não se ele me pegar primeiro”, disse Samuel Beckett sombriamente.
Sadie e Jack vestiram seus casacos de inverno, vermelhos para ela, lã preta para ele. Luvas, chapéus. De alguma forma, ficou combinado que eles caminhariam de braços dados, Samuel Beckett no meio, Jack e Sadie de cada lado.
“Eu moro em Marlborough,” ele disse. 'Você sabe onde é?'
'Eu não.'
“Eu quero,” disse Sadie. 'Então você foi assaltado?'
O peso de Samuel Beckett os puxou enquanto caminhavam. Eles o seguiram como se ele fosse um cavalo de tração. O frio tinha ficado amargo: eles haviam bebido durante o início do inverno de verdade.
“Cuidado,” disse Jack.
“Vocês são um lindo casal”, disse Samuel Beckett. Sadie estava rindo enquanto eles escorregavam na calçada gelada. “Eu os declaro marido e mulher. Não, eu nunca fui assaltado. Mas às vezes na neve fico muito triste para continuar. Então é isso. E então eu abaixei minha cabeça. E uma noite eu dormi fora a noite toda e acordei na prisão. ”
“Céus,” disse Jack.
“Muito triste para continuar,” disse Sadie. 'Entendi.'
'Não faça não. Minha querida, ”ele disse. “Ou nós poderíamos. Vamos sentar? Olha, um meio-fio. Olha, outro. Não é nada além de restringir esta parte da cidade. ' Ele começou a descer e então deu a Jack um olhar feio. 'Por que você está puxando meu braço?'
'Estou mantendo você à tona, cara', disse Jack, que a essa altura estava inexplicavelmente fumando um cigarro.
'Achei que você não fumava', disse Sadie.
'Não muito. Venha, Sammy Becks. Deste jeito?'
“É por aqui,” disse Sadie. “Se não estivermos sentados. Podemos sentar. ”
'Não somos.'
'Não é?' disse Samuel Beckett. 'Talvez toda a minha vida tudo o que eu quis fosse uma mulher que se sentasse na calçada comigo.'
Eles caminharam pelo que pareceram horas, virando esquinas e dobrando de volta, pelas vielas numeradas e ruas em ordem alfabética de Back Bay. A cada passo, os pés de Sadie tocavam no frio como um portão batido. 'Onde estamos?' ela perguntou e Samuel Beckett apontou e disse: 'Exeter.'
Era possível, pensou Jack, que eles tivessem caminhado até Exeter, onde ele trabalhou em uma bilheteria de teatro e alugou um quarto de um casal teatral - não teatral no sentido de trabalhando no teatro mas no sentido de: ela era 20 anos mais velha, com um corte louro à escovinha, cheirava a rosas queimadas, e ele usava um pincenê e costurava todas as suas roupas extravagantes e extravagantes, pintucked e trespassado e listrado de circo. Ele amava os dois, estava inquieto com a adoração um pelo outro, uma equação que ele nunca conseguia resolver.
Mas o Exeter em questão era um cinema, dizia a marquise; o cinema recebeu o nome da rua. As portas se abriram e pessoas fantasiadas entraram na noite. Um homem alto com sobrancelhas desenhadas puxou um boá de penas azuis apertado em volta do pescoço. Uma pessoa de calçado plataforma e espartilho, com uma jaqueta de lantejoulas e shorts majorette, uma cartola sobre as orelhas; você não conseguia adivinhar nada sobre a pessoa no centro de toda a maquiagem e lantejoulas, exceto uma espécie de alegria cansada. Ao seu redor, mais gente de lantejoulas e tule, batom e lamê. A aparição deles impressionou Jack como a revelação noturna de algum tipo de animal luminescente, água-viva ou vaga-lume: um único caso seria estranho, mas todo o grupo fazia você aceitar o milagre e pensar em coisas sagradas.
'O que está acontecendo?' disse Sadie.
“Filme da meia-noite”, disse Samuel Beckett, entrando em um beco.
“Já estivemos neste beco”, disse Jack.
'Há um bar.'
“Os bares estão fechados.”
“Podemos bater na porta. Eles vão me deixar entrar. '
O que parecia uma brincadeira e uma boa ação agora parecia um golpe para Sadie, mas ela não conseguia descobrir sua próxima jogada. Afinal, deixe-o sentar no meio-fio. Isso pode ser mais seguro. Ela disse a Jack: 'Talvez devêssemos levá-lo de volta para Meredith.'
“Os bares estão fechados”, repetiu Jack. 'Além disso, se não o levarmos para casa, vamos nos arrepender para sempre.'
Para todo sempre? ela pensou. Eles se conheciam há seis horas. Ela aninhou-se um pouco mais perto de Samuel Beckett e tentou sentir Jack através dele. Tudo bem, ela não iria para casa, embora quisesse, seu pequeno apartamento, muito desordenado para um visitante de qualquer tipo, especialmente para aquele que ela queria - que verbo ela estava procurando? Impressionar , ela decidiu, seguida por Porra.
Histórias relacionadas


O gelo no beco era espesso e glacial; ela podia sentir seus altos e baixos através da sola de seu sapato. No final, Dartmouth Street novamente. Ela virou à direita. Os homens o seguiram. Eles iriam para a rua Marlborough e encontrariam a casa do homem. “Quase lá,” ela declarou. Então o homem disse, na frente de um pequeno prédio com uma pesada porta de vidro e carvalho: 'Nós encontramos, estamos em casa.'
“Eu pensei que você disse Marlborough Street,” disse Sadie.
“Perto,” ele disse. “ Perto Marlborough Street. ”
'Onde estão suas chaves?' perguntou Jack.
Eles o seguraram pelas dobras dos cotovelos enquanto ele tentava encontrar os bolsos, cortando-se todo com as laterais das mãos. Mas então ele deu uma guinada na porta e disse, “Às vezes,” e empurrou a porta aberta. 'Pensei isso.'
Tarde da noite, uma alcova de mármore, três degraus acima. O mármore fez seu trabalho, impressionou as pessoas. Eles ficaram quietos.
Depois de um momento, o homem disse, em um sussurro pensativo e decidido: 'Último andar.'
Ele não mora aqui, Sadie pensou. Estamos invadindo. Ela não poderia dizer isso.
O elevador era antigo, com sanfona de ferro, e cabia apenas uma pessoa de cada vez, um foguete até a lua em um filme mudo.
“Tudo bem,” sussurrou Jack para Sadie. 'Você o colocou. Vou subir e chamar o elevador. Então você vem a seguir. ”
Jack subiu as escadas com os pés leves que pôde. Ele pensou que poderia amar a jovem estranha que conheceu do lado de fora de uma marionete, na costa de uma marionete, no porto de uma marionete, e como sempre com as mulheres, ele estava tentando decidir sobre quanto mentir e quanto para ser desconcertantemente verdadeiro sobre, ele nunca tinha bebido o coquetel certo em seus 27 anos na terra - ofegante agora, a princípio ele estava à frente do elevador e o ouviu se aproximando dele, uma cápsula cheia de embriaguez, então ele subiu as escadas de dois em dois, parecia impossível, e acabou com tempo suficiente para ficar no topo e esperar.
Jack não queria ver o apartamento do homem: ele imaginou um desastre deprimente, vívido em sua mente porque ele mesmo poderia acabar em tal lugar, pilhas de revistas, copos vazios com o menor vestígio de bebida, um véu de intoxicação por tudo. As luzes do corredor estavam acesas. Luzes brilhavam nos corredores o tempo todo na América. Esqueça as ruas de ouro. Aqui veio Samuel Beckett, Samuel Beckett em uma jaqueta exclusiva para membros. Quando chegou lá, parecia ter esquecido para onde estava indo.
'Que bom, é você!' ele disse a Jack, com voz plena, prendendo o dedo no portão sanfonado. 'Filho de uma cadela . '
Então Sadie subiu correndo as escadas também. Os dois homens esperaram por ela no topo, como se ela fosse uma noiva em um casamento.
“Qual porta,” ela sussurrou. Havia apenas dois, um que disse PH e o outro sem nenhuma marca. Não era tarde demais para sair. Eles poderiam entregar o homem ao departamento de polícia como uma criança enjeitada.
'Chaves?' Jack disse a Samuel Beckett.
O homem disse: 'Oh, nunca.' Ele enfrentou a porta sem identificação, ou destrancando-a com o poder de sua mente, ou tentando fazer a maçaneta ficar parada em sua visão bêbada. Então ele estendeu a mão e girou e a porta se abriu.
Eles caminharam juntos para o corredor. No escuro, Jack inalou, esperando por qualquer um dos cheiros da tristeza: urina humana, urina animal, anos de fumaça de cigarro, mofo, masturbação crônica e envergonhada. Mas cheirava bem. Agradável mesmo, algum limpador de pinho antiquado trabalhando.
Samuel Beckett - ele não era realmente Beckettian, apenas possuía uma cabeça triangular, o que também era verdade para o próprio Jack - encontrou o interruptor de luz e revelou um apartamento pequeno, arrumado e lindamente decorado. Cômodo, com um sofá chesterfield verde, uma cadeira de couro marrom. Sadie se sentiu mais embriagada com a certeza de que eles estavam invadindo. Ela examinou o homem em busca de evidências, depois o próprio apartamento. Eles pertenciam um ao outro? Nenhuma fotografia além de arte, gravuras enlameadas no corredor, esculturas abstratas de alabastro nas mesas finais. Ela precisava de um copo d'água.
'E agora?' disse Jack, e Samuel Beckett disse: 'Cama'.
“Você precisa ir primeiro ao pântano”, disse Jack.
'O quê?'
'O banheiro.'
“O banheiro”, disse Samuel Beckett. “Conselho de Winston Churchill.”
'Não me chame de Winston Churchill', disse Jack. “De todos os ingleses, posso ser confundido!”
“Seu conselho”, disse Samuel Beckett. “Nunca perca a oportunidade de usar o banheiro.”
“Ah. Você precisa de ajuda?'
Samuel Beckett balançou a cabeça. “Neste campo, não tenho nada além de experiência.”
A porta do banheiro se fechou e por um momento não havia nada a fazer. Tranque a porta, pensou Jack. Nós moramos aqui agora. Mas a garota parecia nervosa e ele entendeu que era seu trabalho acalmá-la.
Histórias relacionadas


'Você está todo embrulhado', disse ele. Ele havia tirado seu casaco preto e pendurado em um gancho perto da porta. Agora ele se aproximou e abriu o zíper da jaqueta dela, em seguida, enfiou o braço esquerdo na manga direita dela de modo que ambos os braços ficassem juntos e ele sentiu seu pulso. Ela colocou a mão sob o suéter dele, depois sob a camiseta, e a apoiou na cintura nua de menino. Eles não se beijaram. Não importa o que acontecesse, esta era uma história, uma boa história. Ela já estava tentando descobrir como contar. Algo bateu no banheiro.
'Devemos arrombar a porta?' disse Sadie.
'Não!' gritou Samuel Beckett do outro lado.
Saiu sem calças, com o paletó com dragonas, uma camisa branca de botões e uma cueca samba-canção de listras azuis largas como calções de manga. Ele parecia pronto para dormir em outro século, futuro ou passado: difícil dizer. “Ah, os recém-casados. Estou mais bêbado ”, explicou. “Eu acredito que estou mais bêbado. Fato científico. Cama, eu acho. ”
'Você precisa de ajuda?'
'Gentil senhor', disse ele a Jack.
Os dois homens correram pelo corredor estreito. Logo depois da soleira, Jack pegou um porta-retratos de uma cômoda e disse: 'Isso é-'
“Eu”, disse o homem.
“Mas com você,” ele disse. 'Aquela é - Dorothy Parker?'
“Querida Dorothy,” o homem concordou.
'Por que você está vestido de ...'
'Festa a fantasia. Tema da ferrovia. ”
'Quer tirar o casaco?'
“Por que, para onde estamos indo?” Mas ele encolheu os ombros. Sua camisa por baixo também tinha dragonas.
“Epaulets até o fundo”, disse Jack.
“Epaulette”, respondeu ele. “Garota legal. Francês.'
Querida Dorothy! Graças a Deus! pensou Sadie, e percebeu que ela também precisava do pântano, do banheiro, do banheiro. Ela entrou. Tudo era branco, exceto o papel higiênico, que era rosa, do tipo perfumado, e o assento do vaso sanitário era almofadado e sibilava embaixo dela, e entre esses detalhes e uma foto real dele com uma pessoa famosa de verdade, ela poderia relaxar. Quem era ele? Não é importante. O apartamento era dele. Ela estava sozinha pela primeira vez em horas e consultou sua alma: sim, foi uma boa noite. A fotografia explicava tudo. Eles haviam resolvido um problema juntos, e isso era um bom sinal, uma base excelente para o que quer que viesse a seguir. Ela colocou um pouco de água da torneira na boca e percebeu que ainda estava com frio. A água morna era aveludada em sua boca, o espelho muito alto para que ela pudesse ver qualquer coisa além de sua testa. Ela foi se juntar aos homens.
Se ele tivesse feito a cama, ou alguém tivesse feito para ele, o lençol branco dobrado com precisão sobre um cobertor azul-celeste, travesseiros brancos que haviam sido afofados e alisados. A própria Sadie não fazia a própria cama há anos: era uma das coisas mais libertadoras de ser adulta. Jack, porém, era um fazedor de camas, uma carta de amor que você mandava pelo correio pela manhã e que chegava no final do dia.
- Eles nunca deveriam ter se casado, provavelmente. Eles não podiam saber todas as maneiras como seu casamento seria misturado. '
Eles nunca deveriam ter se casado, provavelmente. Eles não podiam saber todas as maneiras pelas quais seu casamento seria misturado: ela era pontual, ele estava atrasado; ela nunca beberia de boa vontade um gim com tônica, ela gostava de doces, ele gostava de verduras amargas e hadoque defumado e salgava demais a comida. Ele não dirigia e ela não gostava de fazê-lo; ele era (ele teria negado) gregário; ela era uma misantropo do tipo mais puro, que não deixava transparecer, mas disfarçava sua misantropia com boas maneiras. Ele não se importava nem um pouco com os roubos - saleiros e pimenteiros de restaurantes que ele gostava; flores dos jardins de outras pessoas - embora ela fosse uma moralista rígida sobre ganhos ilícitos, devolvia cada bocado de dinheiro extra, corrigia os balconistas que ligavam errado para ela. Ambos eram covardes. Ela era filha única, ele tinha três irmãs. Ele gostava de filmes de terror, ela gostava de piadas sujas, ele era no fundo um puritano, os dois eram ruins com dinheiro. Todos os mergulhos em que eles bebiam naquela época acabaram, é assim que eles estão agora.
Sadie puxou as cobertas e Jack ajudou seu bêbado a ir para a cama.
'Devemos colocá-lo de lado?' ela disse. 'Para que ele não engasgue.'
“Engasgue com o quê”, disse Samuel Beckett.
Sadie esperou um momento antes de dizer: 'Seu próprio vômito.'
Ele abriu os olhos, que a embriaguez e a gravidade haviam afastado tanto que pareciam correr o risco de escorregar para lados opostos de sua cabeça. 'Eu não fico doente.'
“Acho que é melhor”, disse ela a Jack.
'Se não esta noite, então outra', respondeu ele, e mesmo ele não sabia se queria dizer, ele vai sufocar outra noite ou vamos dormir juntos outra noite. “ Puxa, ”ele disse a Samuel Beckett, que se permitiu ser transformado.
Eles o entregaram em casa, eles o salvaram, eles foram embora. “Onde está Dorothy Parker?” sussurrou Sadie. Mas a foto não era nada como ela tinha imaginado, uma foto de grupo gigante, e ela disse: Onde? e Jack disse, lá e lá , mas eles estavam tão distantes! e ela não estava convencida, honestamente, de que fosse um deles.
Este conteúdo é importado de {embed-name}. Você pode encontrar o mesmo conteúdo em outro formato ou pode encontrar mais informações em seu site.Sétimo livro de Elizabeth McCracken, O Museu de Lembranças , será publicado em abril de 2021 pela Ecco / HarperCollins. Suas histórias apareceram em The Best American Short Stories, The Pushcart Prize, e O Prêmio O. Henry , entre outros lugares.
Para mais maneiras de viver sua melhor vida, além de todas as coisas de Oprah, Assine a nossa newsletter!
Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecerem seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros semelhantes em piano.io Anúncio - Continue lendo abaixo