Leia esta história de roer as unhas sobre uma funcionária de escritório que está sendo perseguida por seu ex

Livros

 Temas oyeyola Temas Oyeyola

A autora Lorrie Moore disse uma vez: “Um conto é um caso de amor, um romance é um casamento”. Com Shorts de domingo , OprahMag.com convida você a se juntar ao nosso caso de amor com contos de ficção, lendo histórias originais de alguns de nossos escritores favoritos.

Passado em uma China alternativa e moderna, a história fascinante e idiossincrática de Te-Ping Chen, 'Hotline Girl', é centrada em uma jovem que trabalha no 'Gabinete de Satisfação' do governo atendendo a ligações de clientes em dificuldades.

shorts de domingo

Clique aqui para ler mais contos e ficção original.

Temas Oyeyola

É um trabalho que, de alguma forma, é mundano e estressantemente acelerado, muito parecido com a própria história bem elaborada. Também está rodeado de tristeza: 'Havia todas as pessoas solitárias que ligavam para o governo dia após dia, querendo conversar, os idosos ou deficientes mentais, muitos com queixas que nunca seriam resolvidas.'

E assim sua vida continua, um borrão de dias enfadonhos e nada notáveis. Então, um dia, o ex-namorado abusivo do protagonista liga para a linha direta na esperança de se reconectar - e ele é persistente.

Por sua vez, emocional e cheio de suspense, 'Hotline Girl' é, acima de tudo, sobre uma mulher aprendendo a abraçar seu próprio poder. A peça aparece na coleção de estreia de Chen, A Terra dos Grandes Números , lançado em fevereiro de 2021, um livro repleto de histórias silenciosamente devastadoras sobre homens e mulheres chineses lutando com a noção de casa.

'Hotline Girl'

As estradas eram adornadas com milhares de rosas a cada primavera. Eles vieram em rosa brilhante e amarelo manteiga, visões perfeitas em um vaso no meridiano central. A coreografia anual de espinhos e pétalas geralmente acontecia em abril, após o fim da escuridão do inverno. Durante aqueles meses escuros e sufocantes, as autoridades pintaram as estradas de um amarelo luminoso: Para melhor ânimo e energia durante o cinza! Os boletins vinham assim, dezenas deles por dia:

Atenção , eles disseram. Esta tarde, gatinhos de pêlo curto (e eles apareciam na tela, com patas grandes e piscando, e os passageiros erguiam os olhos e sorriam).

Atenção: como o xarope de bordo é feito (um homem em uma floresta austera perfurando uma árvore, tonéis cinza de líquido fervente).

Atenção: as folhas de gingko estão ficando douradas em torno do Parque Nanshan -venha ver!

E assim por diante.

Quando Bayi saiu naquela manhã, como todas as manhãs, ela colocou um cordão vermelho com seu cartão de identificação ao redor do pescoço. A cor do cordão confirmou seu status como residente da cidade, conquistada a duras penas depois de anos de empregos à margem. O cartão tinha sua foto, nome e unidade de trabalho. Qualquer pessoa que entrasse na cidade tinha que usar um. Cada cartão sincronizado com os sensores da cidade e registrado a atividade do portador. No final do dia, você poderia se conectar e ver quantos quilômetros você andou; era um dos recursos mais populares do sistema.

“Eu estou indo para uma rodovia, eu estou indo para um raio”, ela cantou enquanto caminhava para o metrô. Durante anos ela quis ser cantora, tentou fazer de sua voz o vaso forte e esguio que ela queria, tentou escrever um grande sucesso. Eram melodias curtas, apenas alguns refrões repetidos em loop; ela não conseguia descobrir como escrever um completo, refrão, verso, ponte.

Histórias relacionadas Leia o novo conto de Elizabeth McCracken Leia um conto original de Kristen Arnett Leia um conto original de Brandon Taylor

Os trens estavam lotados naquela manhã. Todas as estações tocavam música clássica na hora do rush; era para acalmar os ânimos, mas todos se empurraram e se acotovelaram de qualquer maneira. Bayi desconfiava disso instintivamente, de qualquer maneira; todas aquelas frases longas e sinuosas - parecia uma trapaça. Ela queria sua música precisa, para ter um ponto.

Quando ela abriu caminho através da multidão, subiu o elevador sete andares e entrou no escritório, ela pôde ver as cerdas oleosas do cabelo de Qiaoying sobre a tela. “Eu chamei um encanador esta manhã,” ela disse, encolhendo os ombros, enquanto ele se levantava e franzia a testa para ela. “Eles estão sempre atrasados.”

Ela não se desculpou. Ela percebeu logo no início que as desculpas eram a maneira mais segura de Qiaoying decidir que você era ruan shizi, fruta macia, facilmente escolhida. As outras meninas não entenderam. Eles mantiveram os olhos baixos, quase visivelmente afastando-se enquanto ele passava por suas estações. Uma garota surgia e se escondia no banheiro sempre que ele se aproximava do corredor, aquela que tinha uma placa dizendo garotas da linha direta.

“Já recebemos vinte e sete ligações”, sussurrou sua amiga Suqi. Ambos olharam automaticamente para a garota sentada no final da fileira e suspiraram. A garota, Juanmei, foi escolhida como a funcionária modelo de escritório deste ano. Não ficou claro o porquê, exceto que ela tinha feições agradáveis ​​e cabelos longos que caíam em uma chuva negra e sedosa sobre seu rosto. Durante meses, sua imagem brilhante cobriu o metrô e os outdoors em toda a cidade: Quente, gentil, capaz. Funcionários do governo podem ajudá-lo a resolver qualquer dúvida, qualquer preocupação. Ligue para o escritório de satisfação hoje: 12579.

Quando a mesa telefônica apitou, ninguém olhou mais para Juanmei. Desde sua premiação, ela estava relaxada, criando mais trabalho para as outras meninas. Todas as chamadas deveriam ser atendidas em 45 segundos. Todas as conversas tiveram que ser respondidas em vinte segundos. Isso significava que, enquanto Juanmei estava sentada preguiçosamente com seu fone de ouvido, Bayi e os outros estavam lutando, pegando, pressionando, pegando, murmurando, pressionando Enter em seus teclados, digitando rápido. Quando ela veio para a cidade, Bayi havia trabalhado por um tempo em fast food. Era o mesmo tipo complicado de dança, manter dez ordens na cabeça simultaneamente, girar, girar, começar de novo.

A mesa telefônica apitou novamente quando Bayi abriu sua tela de bate-papo e enfrentou uma enxurrada de pop-ups. O mais fácil era enviar uma carinha sorridente. Ela começou todas as suas conversas dessa forma. Foram definidas teclas programadas para rostos sorridentes e outra tecla que dizia: Olá, Gabinete de Satisfação, em que posso ajudá-lo?

A mesa telefônica continuava tocando, o grande cronômetro com seus números vermelhos em contagem regressiva. Se ninguém atendesse quando o número chegasse a zero, uma campainha soava e a classificação de todos era reduzida. Ainda assim, as outras garotas não se mexeram; eles estavam esperando que ela atendesse a ligação. Todos sabiam que ela tinha acabado de chegar. Ela puxou seu fone de ouvido com culpa. “Olá, Gabinete de Satisfação, em que posso ajudá-lo?”

Terra dos grandes números: históriasLivros Mariner amazon.com $ 15,99$ 11,99 (25% de desconto) COMPRE AGORA

Um enxame de palavras envolveu seu ouvido, uma conexão áspera. Parecia que a pessoa estava discando de um telhado em um dia de vento.

'Desculpe-me, não entendi ... Você quer um alojamento - desculpe, por favor, reafirme o assunto. Você foi despejado? ' Ela estava adivinhando agora, metade do tempo você poderia preencher os espaços em branco sozinho. Houve reclamações sobre funcionários corruptos, perguntas sobre subsídios sociais. Havia todas as pessoas solitárias que ligavam para o governo dia após dia, querendo conversar, os idosos ou deficientes mentais, muitos com queixas que nunca seriam resolvidas. Uma mãe ligava regularmente para perguntar sobre uma filha que desaparecera dez anos antes: sequestrada, ela tinha certeza. Um homem agitado ligou para o escritório deles por meses, reclamando que havia cupins na árvore em frente ao seu prédio; ele estava convencido de que eles entrariam nos fios e eletrocutariam a vizinhança. Eles enviaram um inspetor, que não encontrou nada. Eles enviaram alguém que fingiu borrifar, para acalmar seu coração, mas isso não o satisfez. Por fim, eles enviaram alguém para cortar a coisa toda, e ele parou de ligar.

“Com licença, não é um alojamento - você quer denunciar alguém? ... Uma faca de cozinha não registrada? Deixe-me anotar isso. ”

Ela começou a digitar, pressionando simultaneamente o botão 'Conte-me mais' em quatro janelas diferentes que apareceram. Uma mulher queixava-se de um veredicto do tribunal, dizendo que o juiz era parente do réu. Outro homem alegou que as autoridades estavam taxando ilegalmente seu restaurante. Um idoso disse que não estava recebendo o aumento no pagamento de pensões que era devido.

Seus ombros estavam começando a doer e ela esfregou os olhos, olhando para o mar de computadores ao seu redor. Sempre a surpreendia com a rapidez com que o tempo passava, anotando, enviando links, marcando a urgência do caso por cor. Algumas vezes, Bayi encaminhou pacotes vermelhos de compaixão aos chamadores, apenas para suavizar as coisas; havia um orçamento comum para isso, para os casos particularmente turbulentos que se recusavam a desligar. “Vou denunciá-lo à sua agência de supervisão - ah, acabei de receber uma notificação - obrigado por suas boas intenções. Não, eu sei que você está apenas tentando ajudar. ” Era impressionante quantos residentes precisavam sentir que haviam extraído algo, qualquer coisa, do outro lado da linha, mesmo que fosse apenas 10 ou 20 yuans.

Ao meio-dia, o entregador chegou lá fora e descarregou duzentos lanches embalados, recipientes brancos de arroz ou macarrão com legumes e carne de porco desfiada. As opções eram quase idênticas, mas todo mundo lotou o corredor estreito em uma corrida frenética de qualquer maneira, a graxa tornando o papelão laranja e translúcido.

Enquanto esperavam, Suqi esticou a perna e mostrou uma bota, e ela e Bayi gritaram. 'Você as pegou!'

“Eu fiz,” Suqi disse com orgulho. 'Você acha que eu sou louco?'

'Um pouco', disse Bayi. As botas eram tricotadas de couro marrom macio, cravejadas de espirais de pequenas conchas e custavam o salário de um mês. Suqi tinha os bônus mais altos do escritório; seu índice de satisfação era extraordinário e ela quase nunca recebia retornos de chamada repetidos. Não foi porque ela usou os pacotes vermelhos; havia algo tão razoável e capaz na maneira de Suqi - ela nunca discutiu e tinha um conhecimento enciclopédico do funcionamento do governo, sabia exatamente quais recursos ela poderia oferecer, era genuinamente boa em ajudar as pessoas. Ela também trabalhava muito: à noite, contratava turnos extras no transporte.

A chamada veio por volta das 14h, quando eles voltaram para suas estações, no período do meio-dia quando as chamadas diminuíram e era difícil manter os olhos abertos. Uma das garotas na linha mantinha um borrifador por perto, borrifando o rosto periodicamente para ficar alerta. Bayi estava se sentindo preguiçoso, lidando com alguns bate-papos simplesmente enviando um aceno de cabeça, o que demorou mais um minuto antes de você ter que responder novamente.

Ela olhou para os arbustos acusadoramente, como se eles pudessem esconder alguém olhando para ela.

A mesa telefônica apitou e Bayi esperou até que o cronômetro mostrasse dez segundos restantes, então apertou o botão com firmeza e se endireitou. “Olá, Gabinete de Satisfação, em que posso ajudá-lo?”

Houve um silêncio. Ela falou de novo, impaciente. 'Olá?' e “Olá?”

Bayi franziu a testa para o receptor. Ocasionalmente, muito raramente, você respiraria pesado. Às vezes, eles podem dizer coisas inadequadas: pergunte o que você estava vestindo, se você era casado, tinha namorado.

Ela estava prestes a desligar quando ouviu uma voz: 'Uau, finalmente.'

'Eu sinto Muito?'

'Bebê. Wsou eu. '

Ela se recostou, puxou o fone de ouvido por um momento e segurou o fone com os olhos fechados. Então, quando ela se recompôs, ela colocou de volta novamente. 'Sim senhor. Por que você ... quero dizer, por favor, diga o que está acontecendo ”, disse ela.

“Liguei provavelmente 60 vezes hoje”, disse ele. 'Eu não tinha certeza se algum dia iria te pegar.'

Ela olhou para as outras garotas na linha e falou com neutralidade. 'Há algo em que eu possa ajudá-lo?'

Houve um silêncio. 'É isso?' ele disse.

'Esta é uma linha do governo', disse ela friamente. “Existe um assunto que requer assistência?”

'Sim', disse ele. “Eu gostaria que você me visse. Estou aqui, estou do lado de fora. '

Bayi desligou automaticamente, do jeito que alguém deixa cair um sapato ao ver uma barata entrando correndo. Ela respirou fundo, voltou para a tela e atendeu mais duas ligações com pressa: uma esposa abusada, um homem reclamando do lixo em sua vizinhança. Às 17h, ela passou o cordão pelo pescoço novamente e saiu pelo elevador de serviço pelos fundos, movendo-se rápido, tentando não ser vista.

Ela foi para casa trêmula, preparou uma refeição para si mesma. Ela se sentiu agitada e finalmente saiu para passear um pouco antes de se sentar no banco em frente às latas de lixo. Depois de vinte minutos, um dos gatos do beco apareceu e se colocou em seu colo, e ela o acariciou automaticamente. Ela olhou para os arbustos acusadoramente, como se eles pudessem esconder alguém olhando para ela.

No dia seguinte, ele ligou novamente.

“Era demais”, disse ele. “Eu não deveria ter vindo. Eu estava tão animado por ter encontrado você. ”

Ela pigarreou. 'Eu não estava perdido.'

“Não, claro que não”, disse ele.

Ambos ficaram em silêncio. Ele nunca tinha sido bom em conversar, ela lembrou. Às vezes, eles faziam suas refeições juntos em silêncio quase completo, o que, estranhamente, nunca parecia incomodá-lo. Ela relaxou um pouco. Sempre houve uma arte em estar perto de Keju. Significava desligar sua mente, como levantar pesos ou adormecer. Não parecia tão ruim quanto parecia. Era importante ser forte, era importante dormir; você precisava de ambos para permanecer vivo.

“Você é o Gabinete de Satisfação, não é?” disse ele, tentando fazer piada disso. 'Não vou ficar satisfeito até conseguir falar com você.'

'Você está aqui?' ela disse. “Quer dizer, eu sei que você estava ontem. Você está visitando, ou-? ”

A cidade tinha 32 milhões de pessoas, nenhuma das quais era Keju; ele deveria estar a seiscentas milhas de distância.

'Só de visita', disse Keju apressadamente, como se para tranquilizá-la.

Eles ficaram em silêncio novamente, e ela viu sua tela acender e piscar. “Eu realmente não posso falar agora”, disse ela.

“Não desligue”, disse ele. “Levei duas horas para chegar até você hoje. Não posso ligar para uma linha direta, para saber que você atenderá? ”

“Não funciona assim.”

“Você é o Gabinete de Satisfação, não é?” disse ele, tentando fazer piada disso. 'Não vou ficar satisfeito até conseguir falar com você.'

Ela silenciosamente clicou em outra ligação e transferiu para a divisão jurídica do governo. Poucos minutos depois, ele ainda estava lá.

“Eu tenho reclamações, você sabe,” ele disse. 'Eu poderia te falar sobre eles.'

'Multar.' Ela abriu um formulário.

“Eles demoliram a velha escola”, disse ele. 'Eles trouxeram uma bola de demolição.'

Ela conhecia o prédio, podia imaginá-lo. Ele a trouxe para lá logo depois de começarem a namorar, em sua primeira viagem juntos para sua antiga aldeia. Era uma pequena escola abandonada, apenas duas salas, algo saído de uma fotografia histórica. Eles vagaram de mãos dadas, suas vozes estranhas nas salas vazias. Durante meses, eles o usaram como seu ponto de encontro privado. Ninguém mais frequentava a escola em lugares como aquele; na verdade, ninguém mais vivia em lugares como aquele, com suas estradas ruins e pequenos lotes secos de terra cultivada. Na época em que ele estava crescendo, a família de Keju era uma das últimas resistentes, pobre e muito orgulhosa.

“Não me lembro”, ela mentiu.

'Tem certeza?' ele disse, e sua voz estava provocando. 'Eu sei que eu faço.'

Ela sentiu o calor subir em suas bochechas. 'Não é uma reclamação real', disse ela. 'Próximo.'

'Eu só quero ver você, Bayi.'

Ela fez um ruído evasivo.

“Eu tenho outro,” ele disse.

'OK.' Ela enviou uma carinha sorridente para um novo bate-papo. Ela copiou as instruções sobre como registrar um relatório de denúncia em outra janela que piscava repetidamente e clicou em enviar.

“Meus pais não estão bem”, disse ele. “O ânimo do meu pai está ruim desde que fomos realocados. Acho que o governo deveria fazer algo a respeito ”.

'Como um médico.'

“Não é como um médico. Ele viu médicos. ”

'Tipo o quê, então?'

“Eu estava pensando em compensação.” Ela ergueu as sobrancelhas. Isso era novo. A família de Keju havia sido realocada do campo há uma década, quando ele tinha quatorze anos, para uma cidade a trinta quilômetros a oeste de sua antiga casa. Não era longe, mas poderia muito bem ser outra nação. Era um milhão de pessoas morando em quarteirões próximos, com linhas de ônibus e supermercados; eram parques com fontes de água que iluminavam e espalhavam arcos a cada hora. Foi onde os dois se conheceram, quando estavam no colégio.

Histórias relacionadas Leia um conto original de Curtis Sittenfeld Esta curta história se passa na esteira de um furacão Leia o conto original de Helen Phillips

“Lamento saber que ele não está bem”, disse ela, e estava. Ela sempre gostou do pai de Keju. Ele era obcecado por colecionar cabaças. Ele começou o hábito na aldeia deles, e na cidade, onde ele lutava para encontrar trabalho, ele se tornou uma fixação. O apartamento deles tinha duas estantes pretas cheias quase inteiramente de cabaças, grandes como garrafas de água, pequenas como tampas de brinquedos, algumas pintadas, outras entalhadas. Alguns ele mesmo esculpiu.

“Há um estatuto de limitações de dois anos para petições de indenização por relocação”, disse ela, franzindo um pouco a testa. “Você pode tentar um dos comitês de gerenciamento de espíritos; muitas vezes eles têm subsídios que ele poderia solicitar. Você deve ligar para o escritório de satisfação local ”, disse ela. “Eles vão te ajudar.”

'Obrigado', disse ele.

“Lamento não poder fazer mais”, disse ela, com sinceridade. Ela gostava de sua família. Ela gostou da maneira como a mãe dele deixou a cozinha deles perfumada, cortando pimentões vermelhos e verdes em pixels, misturando-os com carne de porco moída e pedaços de aletria picada para o almoço. Ela gostava da maneira como seu pai conhecia as estações do ano, como a abóbora crescia e como escolher os tipos de melões que eram mais doces - ela não tinha ideia de que vinham em espécimes masculinos e femininos (as femininas, com sua leve covinha no topo, eram mais doces).

'Tudo bem', disse Keju. Ele parecia triste. Perto do final, mesmo quando ele a bateu (nunca com tanta força, nada que exigisse um médico; havia meninas que tinham pior), ele ficou tão triste e arrependido depois que ela se pegou dando tapinhas em sua mão, fazendo ruídos silenciosos, prometendo que eles superariam, o que, claro, ela sabia que era mentira, porque mesmo então ela sabia que Keju era um pedaço de alga marinha tóxica que iria se agarrar e agarrar-se a ela, que ela precisava escapar , mesmo que isso significasse cortar o galho ao qual ele se agarrou. Ainda assim, ela sentia falta de sua família.

Sua tela estava piscando com mensagens sem resposta, e com o canto do olho ela viu Qiaoying começando a subir. “Eu realmente tenho que ir,” ela disse desesperadamente. “Por favor, pare de ligar. Minha classificação prejudica quando alguém liga de volta tão rapidamente. Ligue para o escritório de satisfação local, ok? ”

'Bayi, espere um pouco?' Sua voz estava ficando exasperada agora, cortante.

'Espero que você aproveite seu tempo aqui', acrescentou ela apressadamente. “Há um filme hoje à noite nas telas. Você pode assistir na Praça Central. Verifique se há boletins no seu telefone. ”

'Bebê-'

'Muito obrigado. Adeus!'

Depois do trabalho, ela andou de scooter com algumas das outras garotas para o shopping no centro da cidade. Havia um desfile militar agendado para o dia seguinte, o que significava que o governo havia desobstruído as estradas com antecedência e todas as ruas eram longos e gloriosos trechos de asfalto vazio onde eles poderiam descer em suas scooters e se sentir como rainhas, poderiam fazer ziguezagues por toda parte se eles gostassem. Uma luz quente do pôr do sol atingiu o aço e o vidro dos edifícios e os envolveu em ouro.

No shopping, eles comeram comida coreana e pararam em uma das dezenas de salas de fotografia que alugavam quartos por hora. Eles estavam cheios de adereços e fantasias diferentes, bolinhos de espuma gigantes e vestidos de babados roxos, máscaras de gato de desenho animado e guarda-sóis coloridos, um pouco sujos, mas baratos, e você podia trocar de fundos diferentes, uma lagoa verde, um palco iluminado, um salão de baile , o que você quiser. As garotas se espremeram em uma sala e tiraram fotos repetidas umas das outras, Bayi vestida como uma princesa feudal, Suqi como um tigre.

Ela não tinha contado a ninguém sobre Keju, ou sobre os animais. Houve um tempo, seis meses depois de eles começarem a namorar, em que ela encontrou um rato morto em uma caixa em seu quarto. Era macio, curvado e cinza, membros rígidos, a frente com uma crosta de sangue: alguém havia cortado parcialmente uma de suas pernas.

Quando ela confrontou Keju, ele disse que era apenas um rato, que seria morto como parte de um experimento de ciências na escola. Ele havia dado alguns dias de liberdade, mas não conseguia mantê-lo, então teve que matá-lo; era apenas humano. A explicação era perturbadora, mas possivelmente lógica, então ela tentou deixar o pensamento de lado.

'A explicação era perturbadora, mas possivelmente lógica, então ela tentou colocar o pensamento de lado.'

Então havia o cachorro do vizinho. Era uma criatura dourada e peluda sem pescoço, como um tubarão, e os olhos geralmente semicerrados durante o sono, uma coisa sonolenta. Uma vez, eles estavam sentados no pátio lá embaixo e ela relinchava para ele, coçando suas orelhas. 'Você gosta mais daquele cachorro do que de mim, não é?' Keju tinha dito, e quando ela não respondeu rápido o suficiente, ele plantou uma bota em seu pescoço e empurrou, rindo. O cachorro guinchou. Fez um ruído áspero com a garganta, gutural, ganindo. Bayi implorou para que ele parasse e, finalmente, ele o fez. “Relaxe”, ele disse. 'Eu não iria machucá-lo.' Depois disso, toda vez que via o cachorro, ele chutava, casualmente, como se mirasse em uma bola de futebol perdida, só para provocá-la.

Poucos meses depois, um dos gatos semiferalistas que espreitavam do lado de fora da escola estava deitado no asfalto, Keju acariciando-o, até que ele o assustou e o mordeu, tirando sangue. Keju havia falado brincando em se vingar do gato por dias, e todos reviraram os olhos (ele gostava da atenção), até que uma tarde ele puxou Bayi de lado e mostrou a ela uma faca de carne. “Vou pegar aquele gato”, ele disse, os olhos brilhando.

'Você é louco', disse ela.

“Ele me atacou primeiro”, disse ele.

“É um gato”, disse ela.

Não importa. Ele perseguiu o gato, faca na mão, alternadamente balançando os dedos, tentando fazer com que ele se aproximasse e investindo contra ele. Bayi o observou, quase chorando. Ela finalmente foi embora. No dia seguinte, ela viu o gato, ileso, mas uma semana depois ele desapareceu. Keju não ofereceu nenhuma informação voluntariamente, e ela não perguntou. Era fácil imaginar o que ele diria: “Somos todos animais”, algo estúpido assim.

Depois, houve aquela época no cinema em que ele pensava que ela estava flertando com outro garoto e ele se tornou mau e a sacudiu de forma selvagem. Foi assim que tudo começou. Daquele dia em diante, algo mudou entre eles. Um dia, ao almoçar na frente de seus amigos, ele levantou sua própria camisa e disse: 'Olha, ela é tão chata quanto eu', e riu. Uma semana depois, ela o provocou sobre a maneira como ele costumava passar os dedos pelos cabelos, um tique nervoso dele, e ele a golpeava na bochecha. Cada vez, ele ficava nervoso, se desculpava, ocasionalmente chorava. “Eu não quis dizer isso, você apenas me chateou”, ele dizia. “Você é a melhor coisa que já me aconteceu.”

Ela não foi corajosa o suficiente para terminar com ele. Em vez disso, depois de sair de casa para perseguir suas ambições como cantora, ela gradualmente parou de atender suas ligações ou retornar suas mensagens. Eventualmente, ela soube que ele havia abandonado a escola.

O telefone tocou novamente no escritório, dois dias depois.

'Estou saindo amanhã', disse Keju. 'Eu queria que soubesse.'

'Tudo bem', disse ela, distraidamente compondo um padrão de flores e rostos sorridentes em sua tela, que planejava enviar para o próximo destinatário que a enviasse. Às vezes, ela fazia buquês incrivelmente elaborados de flores diferentes: tulipas, girassóis, rosas, peônias. Ela gostava de mandá-los para recipientes idosos em particular, gostava de imaginar seus rostos enrugados se suavizando e sorrindo ao vê-los; quebrou a monotonia do dia.

“Não tenho mais nada para fazer esta tarde”, disse ele. 'Vou esperar do lado de fora do seu escritório.'

E então, quando ela não respondeu: “Não seja assim, Bayi. Eu percorri um longo caminho. ”

Ela deixou uma de suas janelas de bate-papo ociosa por mais de um minuto, considerando, e sua tela piscou em vermelho com raiva. Ela praguejou baixinho.

'Bebê?'

'O que?'

'Por favor. Deixe-me te pagar um café. Não vou te ligar de novo. '

'Você promete?' ela disse.

'Eu prometo.'

Eles se conheceram naquela noite depois do trabalho, na praça do shopping do outro lado da rua. A fonte de água foi ativada e as crianças estavam entrando e saindo dela, gritando. “Nunca entendi o que havia de tão divertido nisso”, disse Bayi, apenas para ter algo a dizer. Agora que Keju estava lá, ele ficou em silêncio, olhando para ela. Ele era mais baixo do que ela se lembrava e mais forte. Ele usava óculos escuros baratos e uma camisa azul-celeste quadrada e curta demais.

Ela percebeu que algo parecia errado com ele, e quando ele se virou para encará-la, ela viu que ele estava sem o braço direito. “Oh,” ela disse, surpresa, então se conteve. A manga que teria segurado seu braço direito foi dobrada e presa com um alfinete de segurança, como um cobertor de boneca.

Ele pegou seu olhar e desviou o olhar. 'Um acidente', disse ele.

'Eu vejo. Já faz tanto tempo ”, disse ela, tentando disfarçar seu choque.

“Obrigado por ter vindo”, disse ele.

'Tudo bem', disse ela inquieta, mantendo distância. 'Você quer pegar algo para beber?'

Eles pararam em uma barraca e beberam uma limonada na luz fraca. Ela pagou. Parado ali, ele parecia familiar do jeito de um primo distante, ou um conhecido da velha escola: maduro em sua memória, mas um estranho. Ela tentou não olhar para o espaço em branco ao lado de seu corpo.

'Então porque você está aqui?' ela perguntou.

'Eu nunca tinha estado antes', disse ele, e ela acenou com a cabeça como se fosse uma resposta.

Ela se mexeu, examinando a cena ao redor deles, meio que se perguntando se algum de seus colegas de trabalho estava por perto, observando. 'Você ainda acompanha alguém da escola?' ela disse estupidamente. “Eu sempre pretendo voltar para visitar.” Por um tempo, ela pensou em visitar o professor de música que encorajou seus talentos, embora já tivesse passado tempo suficiente para que ela se perguntasse se ele se lembraria dela.

Keju não respondeu: seus olhos continuaram cruzando-a, absorvendo-a. Isso a fez se sentir agudamente consciente do formato de suas roupas, a maneira como seu cinto a segurava em sua cintura, as partes expostas de seus pés em suas sandálias.

'Você está diferente', disse ele. 'Você está bonita.'

Ela agradeceu. 'Keju, o que aconteceu com você?'

Ele estava olhando para ela com firmeza. De perto, ela podia ver a barba por fazer em seu queixo, as olheiras. Havia rugas ao redor de sua boca e pescoço que não costumavam estar lá. A visão deles a fez sentir-se repentinamente triste, ciente dos quilômetros e anos que se passaram.

“Foi uma explosão de fábrica”, disse ele. 'Um fogo.'

'Eu sinto muito.' Ela podia imaginar: a bola de fogo laranja subindo para o céu, imagens trêmulas filmadas por residentes; havia acidentes como aquele a cada poucas semanas, lugares que haviam sido negligenciados, inspetores de fábrica pagos, estudos de planejamento que nunca haviam sido feitos. Sempre pelos mesmos motivos.

“O local não era inspecionado há quatro anos”, disse ele. “Ficamos presos durante nosso turno. Foi uma armadilha de incêndio. ”

Ela balançou a cabeça com simpatia. Por hábito, ela se pegou querendo dizer a ele que era algo que estava sendo tratado, que havia programas do governo e novas leis sendo elaboradas, mas as palavras morreram em seus lábios.

“Poderia ter sido pior”, disse ele. “Quase não consegui. Escondido no crawlspace por horas. ”

O fogo não é algo para se esconder, ela pensou, mas não conseguia falar. Ela não sabia mais o que dizer perto dele. Depois que eles se separaram, ela ficou surpresa com a rapidez com que ele sumiu de sua vida, assim como a ausência de notícias dele por amigos em comum. Ocorreu a ela mais tarde que ela tinha sido uma das poucas pessoas próximas a ele, talvez a única.

“Entrei em pânico”, disse ele. “Nem percebi quanto tempo havia passado. Parecia que nunca mais seria capaz de me mover. '

Ele estava de costas para a tela acima da praça, iluminada por uma espiral laranja em espiral, como se o sol estivesse saindo de sua cabeça. Não importa que você seja um de mais de um bilhão? um locutor estava dizendo, algum tipo de anúncio. Não importa - você é um de nós.

“Depois que você me cortou, fiquei um pouco louco. Abandonou a escola ”, disse ele. 'Você nunca me disse o que eu fiz de errado.'

Histórias relacionadas Caixas de assinatura de livros Ingenius Os livros mais assustadores de todos os tempos para ler Os melhores livros do outono de 2020 - até agora

Bayi abriu a boca para falar, depois fez uma pausa. “Foi há muito tempo”, disse ela. Havia um movimento constante da multidão movendo-se em direção à tela. Em mais vinte minutos, a festa dançante começaria. Os distritos os mantinham todas as noites; eram livres e frequentados principalmente por aposentados, todos dançando juntos em um grupo coreografado. Esta semana, diziam os boletins, o tema era o Caribe.

“Éramos bons juntos”, disse ele. Ele esvaziou a limonada pelo canudo e o som a fez estremecer. Atrás dele, à distância, as crianças perseguiam umas às outras, gritando. Ela se perguntou se ele seria capaz de amarrar os sapatos, dirigir um carro, cortar um pedaço de carne.

'Você já pensou sobre aqueles dias?' ele disse, e estendeu a mão e segurou o rosto dela com a mão, áspera ao toque. Ela tentou não recuar ou se mover e, em vez disso, olhou para frente, prendendo a respiração.

'Por favor, não', disse ela, com a voz embargada.

Ele não parecia ouvir: a mão dele estava em seu cabelo agora, tocando seu couro cabeludo. Ele se inclinou como se para um beijo, murmurando ternamente o nome dela, até que ela se lembrou e se afastou.

'Não', disse ela, com mais força do que pretendia.

Seu rosto era o de uma criança que foi agredida e, por um momento, ela se arrependeu de sua reação. Mas então Keju se afastou e bebeu de sua limonada novamente, e ela viu seu rosto se suavizar e se reorganizar, como se nada tivesse acontecido. Ele estava orgulhoso. Era algo que ela sempre gostou nele.

Eles observaram a multidão em silêncio: um som distante de tambores estava começando. Com o canto do olho, ela podia vê-lo olhando para ela, mas ela olhava fixamente para a frente.

'De qualquer forma, estou feliz por ter visto você', disse ele finalmente, como se a cidade tivesse um determinado número de atrações e ela estivesse na lista.

“É bom aqui, não é?” disse ela, cedendo.

Ele olhou para além dela: era uma cena agradável, as crianças correndo, a multidão de aposentados em suas saias brilhantes e tops de lantejoulas, se preparando para dançar. No perímetro estavam os oficiais de segurança em uniformes pretos, alguns deles conversando casualmente com os turistas que cruzavam a praça, alguns falando em walkie-talkies.

“Para ser honesto, isso me dá arrepios”, disse Keju.

“Eu acho que leva para se acostumar,” ela disse rigidamente. Ela olhou para o cordão amarrado em seu pescoço, seu cordão e distintivo verdes do tamanho de uma saboneteira identificando-o claramente como um não residente. A foto dele era quase irreconhecível, o rosto pálido, largo demais, as proporções mal feitas para caber no distintivo; isso o fazia parecer um homem muito mais velho.

“Você realmente deveria ligar para o escritório de satisfação local”, disse ela. 'Espero que seu pai fique bem.'

Keju ficou em silêncio por alguns minutos, olhando para a fonte. “Você sempre achou que era bom demais para tudo”, disse ele. 'Você ia ser um grande cantor, lembra?'

Ela fechou os olhos brevemente. 'Eu lembro.'

“Agora olhe para você, atendendo ligações o dia todo em um cubículo,” ele disse, sua voz áspera. “Sozinho nesta cidade grande. Sério, Bayi, sinto muito por você. '

Os acordes da música caribenha estavam começando a chegar até eles, alguns policiais de uniforme preto distribuíam maracas. Eles terminaram a limonada e caíram em um silêncio tenso, que finalmente ela quebrou. 'Eu tenho que ir, Keju.' Não havia mais nada a dizer. “Boa sorte com tudo”, disse ela.

Este conteúdo é importado de {embed-name}. Você pode encontrar o mesmo conteúdo em outro formato ou pode encontrar mais informações em seu site.

Depois que eles se separaram, Bayi não teve coragem de ir para o subterrâneo, ainda não. Ela andaria um pouco, decidiu. Seus pais, ela pensou, gostariam que ela se casasse com ele. Havia algo silenciosamente confiável sobre ele: uma vez, quando ele estava fora de férias e as redes estavam desligadas, ele caminhou três quilômetros para encontrar um lugar para ligar e dizer boa noite a ela. “Você nunca vai encontrar alguém que ame tanto você”, ela se lembrou de sua mãe dizendo. Se eles também tivessem se casado, isso significaria que Bayi teria ficado em casa, não teria sido uma garota solteira na capital, recebendo ligações de quem só sabia - claro que era um bom trabalho, um governo trabalho, mas ainda assim.

Havia um boletim em seu telefone que apareceu momentos depois que terminaram a limonada. Atenção , correu: aprenda as cinco coisas a fazer antes de dormir para acordar revigorado. Ela voltou sua atenção para a tela e observou uma bela mulher cortar os caules de um quarteto de morangos vermelho-rubi e lavá-los em uma pia.

Alguns quarteirões depois, alguém gritou e ela ergueu os olhos. Era Suqi, sentado ao volante de uma grande van, com a janela aberta e sorrindo.

Era uma van do governo sem identificação. Qualquer um poderia dizer que era para os descontentes, os manifestantes que tentavam causar problemas, geralmente de fora da cidade. Tinha todos os sinais sutis: a placa faltando, o homem grande olhando impassível para a frente no banco do passageiro da frente, a grade de metal separando Suqi de sua carga humana, com destino a um centro de detenção próximo. As janelas do banco traseiro eram escuras, mas pelo para-brisa ela podia ver que os assentos estavam quase todos ocupados.

'Você quer uma carona?' Suqi disse, apontando para o banco de trás.

Bayi forçou uma risada. 'Cale a boca', disse ela, e continuou andando.

“Faça do seu jeito”, Suqi disse, e mostrou a língua, um pequeno toque rosado. Bayi sorriu de volta e a observou partir. Ela iria para casa, pensou, colocar os pés em água quente, talvez assistir alguma coisa. Ela estava feliz por estar fora do trabalho, feliz por ser primavera. Era bom, ela pensou, ser jovem, ter um fim de semana, ser livre.

Para mais histórias como esta, Assine a nossa newsletter .

Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecerem seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros semelhantes em piano.io Anúncio - Continue lendo abaixo