Eu evitei um estereótipo lésbico o máximo que pude
Sua Melhor Vida

No que diz respeito a arrependimentos, tenho sorte. Eu não guardo um grande amor perdido cujo nome eu murmuro durante o sono ou uma chance de mochilar pela Nova Zelândia eu deixo escapar. Eu gostaria de ter me inscrito para estudar latim na terceira série em vez de espanhol? Na verdade, sim, mas refletir sobre essa decisão não me faz querer me enterrar em um edredom de vergonha. No mínimo, meus 30 anos são salpicados de mais riscos do que não. Mas mencione os esportes infantis, e eu entro na minha própria Portas de correr paisagem infernal.
Eu me identifiquei como atleta durante a maior parte da minha vida. Esmaguei a milha cronometrada na aula de ginástica e me envolvi no basquete. Joguei vôlei no ensino fundamental e jogos de vassoura no colégio. Minha paixão principal era o hóquei em campo. Até competi na faculdade, dedicando horas ao treinamento e me tornando capitão no último ano.
Mas o softball - que comecei a jogar por volta dos 9 anos - conquistou um canto sensível do meu coração. Foi o primeiro esporte coletivo que joguei - e eu era bom. Tipo, Dottie Hansen conhece Marla Hooch em Uma liga própria Boa. Peguei pop-ups, persegui drives de linha, bati homers em cercas invisíveis. Minha mãe uma vez chegou atrasada para um jogo e deslizou para uma cadeira livre na arquibancada ao lado do banco de reservas do outro time. Quando me dirigi ao prato, ela ouviu um pai anunciar: “Aí vem o rebatedor”.

Então, por que abandonei na sétima série para o lacrosse? Por que troquei um boné e calças curtas por fitas de cabelo e um saiote mal ajustado? Eu, aos 14 anos, estava preparado com uma longa lista de respostas: O lacrosse era como o hóquei em campo - no ar! Softball envolvia muito ficar em pé, versus correr frouxo (essa é a gíria de lacrosse) para frente e para trás! Era hora de me desafiar com novas habilidades atléticas! Eu era melhor amiga de garotas relaxadas!
Olhando para trás, esses motivos carregam vergonha e remorso. Eles me lembram o quão pouco eu me conhecia, porque não são verdadeiros. A verdade eu agora sei: eu temia que o softball me vencesse antes mesmo de saber o que isso significava.
Alguns adolescentes não têm problema em desfraldar sua bandeira de aberrações; outros precisam calcular estrategicamente sua relação com a alteridade. Eu flutuei no último espaço. Antes da sétima série, abracei contradições complicadas: eu poderia ser um moleca / punk / atleta / geek do teatro / bom aluno / palhaço da classe sem quaisquer problemas ou escrutínio indesejado. Eu vestia meias longas, shorts cargo e camisas de botão vagamente havaianas, mas tinha um namorado adoravelmente sardento com traços suaves que lembrava Devon Sawa por volta de Casper . Mas quando os hormônios começaram a estourar, à medida que a popularidade passou a ser associada a passar como arquetipicamente feminina, minhas entranhas se lançaram em um cabo de guerra invencível.

Fluidez de gênero não fazia parte do meu vocabulário em 2002, e queerness ainda parecia desviante, não de rigueur . Claro, você poderia assistir Vontade e graça - contanto que você não fosse verdade tão flamejante quanto Jack MacFarland, cuja farsa exagerada e de pulsos moles eu tanto apreciava. Além disso, esse momento de avaliação pessoal coincidiu com um momento não muito distante, quando nosso vocabulário coletivo encolheu e quase tudo de ruim foi rotulado de 'gay'. Tirando um C em um papel? Gay. Cuidando da sua irmãzinha? Gay. Uma lanchonete sem batatas fritas? De alguma forma, também gay.
Eu não conseguia articular isso então, mas eu sabia que estava perto o suficiente de um incêndio que ameaçava incinerar minha vida inteira - e jogar softball era como escolher relaxar em uma piscina infantil cheia de fluido de isqueiro. Tive que extinguir meus sentimentos, embora fossem meros lampejos, e rápido.
Histórias relacionadas

Confissão: meus sentimentos eram, bem, confusos. Eu não tinha uma linguagem para o que queria, nenhum mapa de revelação a seguir - mas se eu tivesse que criar uma colagem emocional dos meus desejos iniciantes naquela época, seria um pouco assim: adoração por qualquer Tiger Beat página central com um corte de cogumelo; O Gaiola ; Tori Amos tocando dois pianos ao mesmo tempo; gorros do Hot Topic; as Spice Girls; macacão da Delia; Especiais de comédia de Paula Poundstone (e coletes); e Fiona Apple “ Criminoso ' vídeo de música. Colocando meu estado psíquico de outra forma: se pedissem para escolher entre Leonardo DiCaprio e Kate Winslet em Titânico , Eu provavelmente entraria em pânico e fingiria que devia uma ligação para minha mãe.

O softball - com seu deslizamento estendido, sua postura de campo drop-it-low, sua arrogância balançando o bastão - ameaçava mergulhar minha identidade ansiosamente reconstruída na zona de perigo do dykey. Jogar uma bola como uma menina era um insulto lançado aos meninos. Que ridículo eu enfrentaria quando jogasse mais forte e mais rápido do que meus colegas homens? (Se você acha que pareço histriônico, deixe-me lembrá-lo da isca homofóbica Justiça da Suprema Corte Elena Kagan - que não se identifica como gay - enfrentou quando uma foto antiga dela no morcego apareceu durante suas audiências de confirmação em 2010.) O único curso de ação que pensei em tomar foi apagar os vestígios de matança e banir a mancha do esporte, para que não destruísse minha personalidade de garota heterossexual não ameaçadora. Eu não estava tentando me tornar mais atraente; Eu queria ser invisível o suficiente para nunca ser a piada de alguém.
A verdade eu agora sei: eu temia que o softball me vencesse antes mesmo de saber o que isso significava.
Eventualmente, a parede de tijolos que eu construí em torno de mim teve que desmoronar. Tive que deixar meu coração se despedaçar e ter conversas difíceis com a família. Eu tive que me deixar ser observada e ser o alvo de algumas piadas. Não posso dizer com certeza que sabia que estava morando no armário quando na verdade estava, porque apenas ter uma vida futura como um adulto gay não era imaginável. Agora, eu não consigo imaginar ser ninguém além de quem eu sou. Todo mundo faz concessões quando são mais jovens para salvar a aparência, nega sua devoção geek a algo ou alguém para evitar o desprezo, risos no corredor ou pior. Como é incrível recusar esse impulso autodestrutivo hoje.
Histórias relacionadas

Mas por mais brilhante que seja o meu mundo agora, alguma parte de mim estava faltando. Eu criei espaço para muitas facetas de exterioridade (como obter um desbotamento acentuado ou ver k.d. lang em concerto ... duas vezes) que chocariam a jovem Zoe. A satirica diz que eu afastei por tanto tempo? Esses são meus superpoderes. Mas a jocosidade competitiva, talvez a primeira suspeita esquisita que anulei totalmente, ainda tinha que ser explorada até três anos atrás. Foi quando fiz um teste para uma liga local de softball feminino no Brooklyn.
Não quer dizer que mergulhei de cabeça. Eu precisava ser estimulado por amigos e colegas para amarrar minhas chuteiras novamente. E eu teria me acovardado completamente se minha namorada não estivesse disposta a pegar um ônibus comigo às 8h45 para chegar ao parque onde os jogadores de softball estavam se reunindo. Eu estava cheio de energia nojento enquanto dezenas de perguntas zuniam pela minha mente: E se a liga não for difícil o suficiente? E se for muito difícil? Sou gay o suficiente para entrar? Eu sou muito gay? E se todos estiverem vestidos com roupas legais e eu for o idiota com calças de moletom da faculdade? Eu não sabia se estava pronto para sucumbir a um estereótipo que trabalhei muito para subverter.

Mas assim que consegui meu primeiro grounder, me senti como se tivesse voltado para casa. Você conhece a sensação de encontrar aquela peça perdida do quebra-cabeça debaixo do sofá? Multiplique isso por 100. Minha mira ainda era boa, minha base de corrida ainda era rápida e minha rebatida - bem, eu poderia trabalhar nisso. A menina manchada de suor com meias sujas e joelhos ásperos que eu havia trancado dentro por tantos anos estava finalmente pronta para explodir na idade adulta - e ela queria incorporar e possuir aquela força há muito confundida com fraqueza. Ela estava pronta para ser vista.
Histórias relacionadas


Eu também estava pronto para testemunhar vários cortes transversais da vida queer. Eu não sabia disso, mas a liga é uma miscelânea de experiências LGBTQ. Embora não seja exclusivamente para mulheres queer, muitos participantes se identificam como tal - e cobrimos vários pontos em um belo gráfico de dispersão: Somos velhos e jovens, brancos, Latinx e negros, professores e advogados e funcionários públicos, pais e cônjuges, atletas veteranos e totalmente iniciantes, nova-iorquinos nascidos e criados e transplantes. O futuro queer gratificante e possivelmente feliz com o qual eu não poderia sonhar quando era criança? Agora encontro uma prova disso todas as semanas, quando corro para um campo empoeirado.
E minha equipe, os Castores - sim, os castores não ironicamente chamados - tornaram-se parte de minha equipe, minha família escolhida. Preciso de sua inteligência, coragem e fanfarronice para me animar. Cada membro é um lembrete abençoado do que parece quando você encontra seu povo. Então, músculos distendidos, dedos presos, queimaduras de sujeira? Tudo vale a pena, porque estou planejando para pessoas que fazem o mesmo. Nós nos esforçamos e lutamos para mostrar um ao outro como é a sobrevivência. E quando pego um bastão, penso na garota que já teve pavor de ser chamada de “sapatão” - e pode apostar que golpeio com força.
Para mais maneiras de viver sua melhor vida e todas as coisas de Oprah, Assine a nossa newsletter!
Anúncio - Continue lendo abaixo