Leia esta Epopéia Bíblica Hilariantemente Inventiva do Autor Sam Cohen
Livros
Fotografia Feng WeiGetty Images A autora Lorrie Moore disse uma vez: “Um conto é um caso de amor, um romance é um casamento”. Com Shorts de domingo , OprahMag.com convida você a se juntar ao nosso caso de amor com contos de ficção, lendo histórias originais de alguns de nossos escritores favoritos.
Clique aqui para ler mais contos e ficção original.
Sarahland , A coleção engenhosamente atrevida de contos de ficção de Sam Cohen, apresenta histórias centradas principalmente em torno de pessoas diferentes chamadas Sarah. O resultado é um volume voluptuoso de várias histórias de origem, variando de mágica a maravilhosamente mundana, ligadas não apenas pelos nomes dos personagens, mas pela contação de histórias tímida e audaciosa de Cohen.
É justo que uma história nos leve de volta ao início - como, estamos falando do Velho Testamento - onde encontramos a primeira Sara. Aqui, Sarah nasceu 'um menino comum' com o nome de um guerreiro, Sarai, mas ela nunca realmente vibrou com isso e então se tornou Sari. Ela eventualmente se casa com Abey, um cara com quem ela cresceu (que por acaso é seu meio-irmão), cujo destino dado por Deus é ser 'o pai de muitas nações'.
O problema é que Sari e Abey não conseguem ter um filho. Entra Hagar, uma serva presenteada a eles pelo rei egípcio. Os três se tornam uma unidade familiar improvável, complicada pela crescente amorosidade entre Hagar e Sari.
'The First Sarah' é uma brincadeira religiosa divinamente hilariante, tão epicamente emocionante quanto os melhores contos de O Bom Livro, uma fábula feminista divertida e sedutora para toda a eternidade.
'A Primeira Sarah'
A primeira Sarah usava seu cabelo escuro encaracolado solto da cintura e quando ela girava, pegava vento e se transformava em um pára-quedas de cabelo, flutuante e ondulante. É assim que ela parecia quando Abey se apaixonou por ela, no meio de um giro, boquiaberto em um galho de árvore estendido, pétalas fúcsia chovendo: uma visão. Sarah ainda nem se chamava Sarah; ela ainda usava seu nome de nascimento Sarai, mas as vibrações de guerreiro daquele nome não combinavam com ela, então quase todo mundo a chamava de Sari.
Sarahland $ 24,00$ 20,74 (14% de desconto) COMPRE AGORA Abey e Sari compartilhavam um pai e, portanto, Abey conhecia Sari desde que ela nasceu, mas quando criança, Sari vestia calças curtas e um quipá, e seus cachos eram tosados, exceto payos. Abey estava estudando e quando voltou depois de muitos anos, Sari havia crescido de um menino comum para uma linda menina, razão pela qual Abey não reconheceu seu meio-irmão girando sob a árvore de flores; ele simplesmente pensou, essa garota giratória será minha esposa.
Sari era antes de Deus criar o binário de gênero. Nós sabemos: em todas as pinturas, todo mundo tem pênis e músculos perfeitos ou então curvas e fendas perfeitas, mas não era assim. A genitália poderia parecer um botão ou flor, semelhante a uma abobrinha ou mais como um cacho de frutas vermelhas, como uma anêmona, uma estrela do mar ou um par de pepinos do mar. Os corpos vieram em todas as combinações diferentes de planar e acidentado. As pessoas se identificavam com roupas masculinas ou femininas de maneiras que combinavam com sua genitália e tipo de corpo ou de maneiras que não combinavam e ninguém estava louco com isso ainda.
Sari tinha genitália como uma abóbora jovem e Abey como uma abobrinha madura demais, e embora essa talvez não fosse a combinação de genitália mais comum para um casal apaixonado, também não era grande coisa. Eles casaram.
Era estranho, Sari pensou, que a alegria das meninas em sua própria liberdade era tão frequentemente o que fazia os homens quererem transformá-las em esposas. Sari não estava particularmente ansiosa para se casar, mas ela sabia que era inevitável e Abey era um bom menino e sua mãe aprovava, o que Sari se importava. Não era grande coisa casar com seu meio-irmão naquela época; simplesmente não havia gente suficiente na terra para as pessoas começarem a ficar exigentes com relação ao incesto.
Sari era tão bonita e ela adorava o mundo ao seu redor, fazendo Abey se deleitar também. Sari e Abey passaram anos em lua de mel, vagando pelo deserto, desfrutando da sensação do sol em suas peles. Eles pegaram areia e a deixaram correr cintilando por entre os dedos. Eles fatiaram cactos e os grelharam no fogo e alimentaram esses cactos fatiados e grelhados uns aos outros sob as estrelas. Sari puxou as pernas para cima e Abey endureceu ao ver a pequena estrela rosa entre as bochechas de Sari e ele empurrou os joelhos de Sari atrás das orelhas e os tendões de Sari doeram tão bem e ela engasgou de prazer e Abey entrou nela e ela se sentiu tão cheia, tão cheia. Abey e Sari empurraram seus dedos, em seguida, suas partes moles na boca uma da outra e adormeceram em uma camada sonhadora de porra, baba e areia cintilante. Eles montaram em camelos e localizaram formas constelacionais feitas pelas estrelas - cactos, castelos e nuvens. Abey e Sari foram as primeiras cartas de estrelas.
Eventualmente Abey e Sari voltaram de suas aventuras ao ar livre. Era hora de eles se acalmarem. O pai deles disse isso, e Deus também. Eles não podiam passar a vida inteira perambulando e arrancando frutas das árvores e se chocando uns com os outros; eles eram especiais, ou pelo menos Abey era - ele estava destinado, Deus lhe disse, a ser o pai de muitas nações. Isso confundiu Sari um pouco - como ela iria dar à luz a muitas nações? -, mas Abey continuou insistindo que Deus faria um milagre. Sari acreditava em Abey - Deus fazia milagres ao seu redor o tempo todo. Além disso, a anatomia ainda não estava totalmente descoberta e ninguém sabia ao certo em quais compartimentos internos os bebês cresciam, então Sari e Abey tinham um senso diferente do que nós sobre o que é possível. Eles apenas sabiam que orifícios externos se conectavam misteriosamente a tubos e câmaras internos e, portanto, não parecia impossível que um pequeno bebê pudesse criar raízes em uma das câmaras de Sari. Sari tinha uma barriguinha arredondada e pelo menos um orifício que não era da boca, pelo qual coisas externas podiam entrar e emergir da barriga, transformadas, e isso parecia ser o suficiente.
Então Sari e Abey se mudaram para uma bela casa com piso frio de pedra, tapetes trançados grossos e abundantes árvores frutíferas e animais. Eles tinham criados para esfregar o chão e trazer água fresca, cuidar dos animais e ajudar na cozinha - Sari ainda gostava de cozinhar; transformar pedaços de terra em algo comestível trazia sua alegria.
Histórias relacionadas
Leia um conto original de Kristen Arnett 
Leia um conto original de Brandon Taylor 
Leia uma nova história de Lily King Sari adorou a ideia de engravidar. A verdade é que, depois de alguns anos, ela estava se sentindo inquieta nesta vida estável. Abey foi trabalhar e Sari ficou em casa, relaxou e cozinhou um pouco, sentindo como se cada dia passasse de horas demais. Um bebê, ela pensou, lhe daria motivos para explorar novamente - cantar, perambular, girar, colher frutos das árvores. Ela visitava o quarto de Abey com a mais cremosa e sedosa das camisolas e fazia pose de gato na cama ou puxava os joelhos contra o peito e franzia os lábios sedutoramente. Depois que Abey terminou, ela colocou os pés na parede do quarto de Abey enquanto Abey rezava e cantava seus atahs de Baruch.
Mas a reza nunca funcionou. Nenhuma criança enraizada nas misteriosas câmaras internas de Sari. Abey ficou cada vez mais frustrado. Ele comeu muito bolo e bebeu muito vinho e dormiu mal. Ele se ressentia de Sari por ser um impedimento para seu destino. “Devo ser o pai de muitas nações”, lamentou ele.
'O que Deus diz, querida?' Sari perguntou, o mais docemente possível, esfregando as costas de Abey.
'Eu vou falar com ele', disse Abey, machista.
Enquanto isso, era inverno e as chuvas nunca vieram. A terra ficou sem cultivo. O trigo nunca germinou, as folhas verdes murcharam de amarelo assim que apareceram.
As ovelhas estavam ficando doentes e magras e os grãos secos usados na ração das galinhas estavam acabando. Sari estava fritando ovos que os criados trouxeram do galinheiro quando Abey entrou na cozinha.
“Eu conversei com Deus”, Abey anunciou.
'Oh sim, o que ele disse, querida?' Sari perguntou, lançando um ovo.
“Ele diz que devemos ir para o sul, para o Egito, onde podemos estocar.”
“O que isso significa, estocar?” Sari perguntou, preparando a comida.
“Não tenho certeza”, disse Abey. “De qualquer forma, uma viagem seria bom.”
“Eu também acho”, disse Sari.
Os camelos puxaram a carroça que levava Abey e Sari ao sul, para o Egito. Na carroça, o sol brilhava sobre eles. Sari se sentou atrás de Abey, montando em suas costas com suas longas pernas nuas enquanto ele dirigia, beijando o suor de seus ombros nus. O sol batia forte; seus corpos escorregaram e brilharam. À noite, Sari acendeu uma fogueira e Abey cozinhou batatas e ganso sobre ela e, mais tarde, Sari e Abey olharam para as minúsculas estrelas no céu escuro e escuro e Sari disse: 'Eu vejo a cabeça de um veado' e Abey disse 'Entendo ele também ”, e ainda mais tarde à noite Sari colocou seu corpo sobre a corcova de um camelo sonolento e olhou sedutoramente para Abey; Abey deslizou para dentro dela por trás, segurou seus quadris e empurrou como se ele estivesse tentando viver dentro de seu corpo. Nas noites de sua viagem pelo deserto, ninguém pensava em bebês ou em seu legado ou nas futuras nações e seu amor parecia renovado novamente.
No Egito, Sari e Abey foram recebidos no palácio de um rei. 'Eu sou Abey e esta é minha irmã Sari', disse Abey. Ele não sabia por que apresentou Sari como sua irmã. Não era mentira, mas parecia que deveria ser mais verdade que Sari era sua esposa. Ele se perguntou se “esposa” a fazia parecer muito com uma propriedade em sua mente, se “irmã” a considerasse um indivíduo separado e igual. De alguma forma, ele percebeu, gostava mais de pensar neles como irmão e irmã do que como marido e mulher. “Estamos passando fome”, explicou Abey, “e Deus nos instruiu a ir até vocês. Trouxemos tapetes e especiarias. ”
O rei ordenou que um banquete fosse cozido, pato com arroz e salada de pepino, pão sírio za'atar e vinho em taças, baklava de chocolate. Uma grande equipe de criados trouxe pratos reluzentes e os levou embora. Os homens falaram sobre curas para a fome e política internacional enquanto Sari ficava em silêncio tentando comer seu pato com arroz deliciosamente, embora estivesse faminta após muitos dias de viagem pelo deserto. Abey observou a maneira como o rei e seu filho olhavam para Sari durante a refeição, como se fosse ela que eles preferissem comer.
“Foi brilhante que você me apresentou como sua irmã,” Sari sussurrou mais tarde, no corredor fora de seus aposentos adjacentes.
'Brilhante?' Abey perguntou.
'Bem, eu sou muito bonita', explicou Sari, piscando os olhos alegremente, percebendo que Abey era de coração puro e não tão astuto e provavelmente não planejou isso afinal, 'e agora que estou solteira, eles vão quase definitivamente quero minha mão em casamento por um dos filhos do rei. Eles nos darão presentes para convencer o papai e nós sobreviveremos à seca. ”
“É por isso que Deus nos enviou aqui!” Abey percebeu. Enquanto muitas pessoas acreditavam em um Deus que se preocupava com todos os seus bebês igualmente, Abey sabia que ele era o escolhido, especial, como um verdadeiro filho de Deus. Afinal de contas, Deus o escolheu para ser o pai de muitas nações, e não teria nenhum problema em enganar algum rei menos importante com alguns animais e grãos para fazer essas nações nascerem.
De fato, na manhã seguinte, o rei perguntou a Abey se ele daria Sari para se casar com seu filho. 'Estou honrado', disse Abey. “Mas não cabe a mim dar essa permissão. Envie-nos com presentes para apresentar ao nosso pai. Ele está procurando um marido para Sari e é muito exigente. Mas eu conheço meu pai. Ele será convencido por presentes que mostram que Sari terá uma vida saudável e próspera. Envie-nos de volta com presentes que o assegurem disso, e ele dirá que sim. '
'Vá agora mesmo', disse o rei, 'para que possamos obter uma resposta em breve.'
O rei ordenou que os servos carregassem a carroça de Abey e Sari com alimentos que pudessem sustentá-los durante a seca: figos secos e damascos, sacos de arroz, rodas de queijo, romãs, dois cordeiros para abate, dois cabritos para leite. O rei também presenteou um camelo extra para puxar a já bastante pesada carroça.
Quando a carroça foi carregada, o filho do rei saiu de seus aposentos com uma menina, quase adolescente, a quem dirigia pelos ombros. A garota caminhava timidamente, olhos de corça, cílios longos e morenos. 'Esta é Hagar', disse o filho do rei. “Ela é filha da criada de minha mãe. Eu gostaria de presentear Sari. '
Hagar se ajoelhou no chão de pedra, abaixou a cabeça e beijou os pés de Sari.
'Oh, querida', disse Sari. “Esse tipo de subserviência não é necessária. Somos pessoas muito casuais. Vamos, levante-se. ” Sari pegou as mãos de Hagar e a colocou de pé. 'Muito obrigada', disse Sari ao filho do rei, colocando os braços em volta de Hagar. 'Eu nunca tive minha própria garota antes.'
Na estrada de volta, Sari retomou sua posição com as pernas atrás de Abey e Hagar sentou-se atrás com os filhotes.
'O que vamos dizer ao rei?' Perguntou Sari.
'Vamos apenas dizer a ele que papai encontrou um menino para você em casa enquanto estávamos fora e sentimos muito', Abey deu de ombros.
Assistindo Hagar descer da carroça em frente à casa de pedra, Sari sentiu-se recentemente impressionada por quão jovem Hagar era, essa criança que havia sido enviada para tão longe de tudo que ela conhecia. 'Vamos lá, boneca, você fez uma longa jornada. Por que nem todo mundo janta e então vamos pedir a alguém que lhe mostre os aposentos do servo. '
A presença de Hagar rejuvenesceu Sari. Sari mostrou a Hagar como fatiar e grelhar cactos, ela foi passear com Hagar e coletou tâmaras e figos. Sari ensinou Hagar a acentuar seus olhos com kohl e mostrou como é bom girar sob as árvores floridas na primavera. Eles giraram lado a lado no céu azul. Hagar banhou Sari em uma grande banheira de metal, despejando copos de água no pescoço e nos ombros de Sari e esfregando sabonete sob os braços de Sari. Hagar trançou o cabelo encaracolado de Sari e esfregou cremes florais na pele de Sari. Nem Hagar nem Sari sabiam ler, mas eles inventaram histórias sobre meninas e sapos e príncipes e bruxas e gatos assustadores e contaram um para o outro repetidamente, prometendo se lembrar dos detalhes que o outro esqueceu, preenchendo lacunas um para o outro até que finalmente não estava claro quem inventou a história e quem preencheu as lacunas.
Nas caminhadas, eles inventaram nomes para todas as flores sem nome.
Flipsissirilla, cupthula, glicínia, pudus.
Na banheira, Hagar ensaboou as costas de Sari e esfregou a pele morta de seus calcanhares com pedras. Um dia Sari pediu a Hagar para entrar na banheira com ela e naquele dia, ela viu pela primeira vez o que estava entre as pernas de Hagar, viu o que parecia ser duas lesmas aninhadas.
Quando Sari não conseguiu dormir, chamou Hagar para abraçá-la: não teria sido apropriado entrar no quarto do marido para acordá-lo só para isso; Abey tinha um trabalho tão importante a fazer, mas esse era o trabalho de Hagar, ela justificou. Hagar acariciou Sari por trás, esfregou seus ombros e sussurrou palavras doces como 'Você está caindo em uma nuvem em forma de dragão, senhora, e seu cabelo é feito de longas penas' até que Sari dormiu e Sari soube que isso era para que ela queria uma garota, tudo isso.
Com o passar dos anos, Abey ficou desanimado. “Devo ser o pai de muitas nações”, ele suspirou, como se estivesse atordoado.
“Calma, querida”, disse Sari. Ela estava experimentando uma nova juventude com Hagar, assando tortas de frutas experimentais e bebendo chá sob a lua. Ela não estava pensando muito sobre as nações futuras.
Histórias relacionadas
Livros LGBTQ mais esperados de 2021 
Mais de 100 autores queer compartilham seus livros LGBTQ favoritos Ainda assim, Sari estava triste com seu casamento. Ela desejou que Abey simplesmente explodisse com ela, algum derramamento de emoção que pelo menos significava que eles estavam se conectando, mas em vez disso, ele a cumprimentou distante, absorto em seu trabalho. Abey começou a se retirar para seu quarto no final do dia para jantar sozinho. Sari visitava o quarto de Abey uma vez por semana, na véspera do sábado, para sexo rotineiro, com foco no bebê, sexo durante o qual Abey bombeava mecanicamente e mantinha os olhos na parede.
O sexo foi ficando cada vez pior com o passar dos anos e as tentativas. Abey costumava esfregar e chupar a abóbora de bebê de Sari até que ela espirrasse em um deleite irresistível, costumava morder seus mamilos e acariciar sua bunda generosamente, mas ultimamente Abey só prestava atenção ao buraco de Sari, à parte que parecia necessária para a produção infantil. E como Sari não estava gerando filhos, ela achou isso extremamente desagradável.
Eventualmente, a magia de ter uma garota por perto também se dissipou um pouco.
“Estou entediado”, disse Sari.
“Também estou entediada”, confessou Hagar.
“Eu gostaria que tivéssemos um bebê”, disse Sari. Ela não queria dizer 'nós', mas uma vez que saiu de sua boca, novas coisas se tornaram possíveis. Ela olhou para o rosto de Hagar e viu um vislumbre, o reconhecimento de Hagar das possibilidades também.
'Sim', disse Hagar, 'desejo isso também, senhora.'
“Teremos que convencer Abey de que a ideia é dele”, disse Sari.
Na noite de sábado seguinte, Sari visitou a câmara de Abey.
'Você acha que não tem jeito?' Sari perguntou, depois que Abey terminou. “Temos tentado isso há tantos anos.”
'Temos que continuar tentando', disse Abey, mas seus olhos eram apenas estreitos com bolsas do tamanho de olhos por baixo e ele parecia derrotado. 'Você sabe que sim, Sari.'
“Ugh,” Sari exclamou, jogando os punhos para baixo ao lado do corpo. 'Eu apenas sinto que é tudo minha culpa, como se meu corpo estivesse errado. Tipo, eu vi o que Hagar tem e você sabe como é lá embaixo? São duas lesmas gordinhas aninhadas juntas, e eu sinto que essas lesmas estão se aninhando para proteger um buraco, o buraco que sobe para onde o bebê mora, e talvez eu simplesmente não tenha esse buraco. '
- Claro que quer, querida - disse Abey, esfregando Sari entre os ombros. 'É bem aqui', disse ele, empurrando ternamente sua pequena estrela rosa.
Sari começou a chorar e chorar, lágrimas de verdade. Não foi até que ela descreveu as lesmas de Hagar em voz alta que ela soube com certeza que não tinha o que era preciso para fazer um bebê. Abey a abraçou enquanto ela chorava por sua inadequação, por sua própria estupidez todos esses anos, por arruinar o destino de Abey, por seu casamento dissolvido, etc. até que ela adormeceu na cama de Abey.
No dia seguinte, Abey pediu para jantar com Sari. Já fazia muito tempo. Preparou-se tabule de cordeiro e arroz e serviu-se vinho tinto.
“Então, eu conversei com Deus”, disse Abey. Sari ergueu as sobrancelhas em expectativa.
'Ele quer que eu pergunte uma coisa a você.' Ele olhou profundamente nos olhos de Sari e tocou a mão dela. “Você me emprestaria Hagar? Para carregar nosso filho, quero dizer? '
Sari fingiu surpresa. Ela pousou a taça de vinho. 'Uau', disse ela. 'Preciso pensar sobre isso. Seria difícil ”, disse ela, percebendo que era verdade.
“Ela será apenas uma cozinheira de bebê externa”, disse Abey. 'Para nosso bebê.'
'Certo', disse Sari.
- Querida, olhe - disse Abey, esfregando a mão. “Hagar é nossa propriedade. Podemos colocá-la em uso da maneira que melhor nos servir. Além disso, é o que Deus sugere. ”
“É uma sugestão que faz muito sentido”, disse Sari. 'Baruch ha shem', acrescentou ela, sentindo que talvez soasse desrespeitoso para ela determinar se as sugestões de Deus faziam sentido ou não.
“Passe uma noite pensando nisso”, disse Abey. 'A decisão é tua.'
Sari dormiu sozinha naquela noite. Esta foi a ideia dela que ela plantou no cérebro de Abey e agora ela meio que odiava. Na manhã seguinte, Sari estava sentada em sua penteadeira, prendendo seus cachos em pentes de casca de escorpião e pensando quando Hagar entrou com lençóis limpos. 'Abey concordou com o plano', disse Sari friamente, olhando Hagar no reflexo do espelho por parte de um segundo. 'Você virá comigo no próximo Shabbas ao quarto de Abey e ele tentará colocar nosso bebê em você.' O “nosso” era vago e Sari gostou assim. Deixou em aberto que Hagar poderia ser incluída na linhagem do bebê ou não.
Hagar agarrou os lençóis que segurava e ficou imóvel. 'Esse não era o plano', disse ela lentamente.
Sari ficou olhando para Hagar no espelho enquanto enrolava uma mecha de cabelo em volta do dedo e prendia para trás. “Não fizemos um plano”, disse Sari. 'De qualquer forma, os planos não são nossos para fazer.'
'O plano . . . Hagar começou. 'Deixa para lá.' Hagar percebeu que Sari parecia distante e aborrecido. Ela abaixou a cabeça e fez uma esquina no hospital.
O plano de Hagar, que ela pensei Sari entendido por meio de sua conexão psíquica e comunicação sutil, veio da Mãe Natureza. A Mãe Natureza, ela própria um dique gordo, peludo e escorregadio, estava farta de Deus sempre ter a vantagem. “Não sou fã desse Deus”, disse a Mãe Natureza a Hagar. “Ele está sempre tentando encolher as coisas para caber em seu ego. A terra é magnífica, frutas em todos os lugares, água corrente, comer e foder alegremente contínuos em todos os níveis da existência, uma cacofonia linda e interminável pulsando de atração e busca e engolindo e fundindo e dando à luz, mas aquele Deus, ele quer tudo contido e organizado, ”Disse a Mãe Natureza. “Ele vai me matar um dia, secar as cachoeiras e esterilizar o solo e matar todas as criaturas minúsculas que fazem os frutos crescerem, matar todos os cogumelos pequenos e grandes que permitem que as plantas falem umas com as outras e com as criaturas que os comem. Se dependesse de Deus, ninguém receberia nenhuma mensagem das plantas, e voilà, estou morto. ' A Mãe Natureza queria que Hagar e Sari fizessem o bebê, disse ela, e deixassem Abey fora disso. “Não sou a favor das nações”, disse a Mãe Natureza a Hagar. “As lésbicas deveriam ser as mães dos futuros humanos desta terra. E você e Sari serão capazes de fazer um bebê. ”
Assim que Sari concordou em emprestar Hagar, Abey voltou a amá-la. Com o afeto de Abey, Sari começou a olhar para as coisas de forma diferente. Eu amo Hagar e amo Abey , Pensou Sari. Talvez fosse bom vê-los se amando.
Sabemos que a cena de sexo com Abey, Sari e Hagar foi esterilizada naquele livro que está em cada gaveta de cabeceira de hotel e depois copiado com um efeito muito assustador em The Handmaid’s Tale , mas veja: Sari não estava atrás de Hagar, castamente segurando suas mãos. Não vamos descrever tudo aqui, mas podemos dizer que começou com Hagar em pose de gato com Abey atrás dela e Hagar e Sari cara a cara, e terminou com os três desmaiados em uma pilha aleatória com membros em todos os lugares estendendo-se a todos os cantos da cama.
A partir de então, todos eles jantaram juntos, Hagar ao lado de Sari e Abey do outro lado da mesa.
'Hagar é como uma extensão de você agora, querida', disse Abey. 'Ela é o seu útero.'
Essa declaração desagradou Sari e Hagar que, por diferentes razões, estavam empenhados em ver Hagar como uma pessoa separada.
Depois do jantar, Hagar seguiu Sari até seu quarto para soltar seu cabelo.
'Você acha que está grávida, querida?' Sari perguntou enquanto pedaços de cachos se soltavam de seus grampos.
“Claro que não”, respondeu Hagar. “Uma criança só pode criar raízes quando a lua é nova, quando está escuro, quero dizer, ou quando a menor lasca de um crescente.” Ela soltou um grampo de cabelo. “Nossa atividade aconteceu sob meia-lua.”
'Se você soubesse que seu corpo não conceberia sob a meia lua', disse Sari, claramente irritada, 'por que você nos envolveria em tal atividade em absoluto?'
'Você não se divertiu?' Hagar perguntou, um canto de seu lábio se transformando em um sorriso, que Sari podia ver no espelho à sua frente.
Sari suspirou. “Isso complica a dinâmica.”
“Ou pode simplificar a dinâmica”, disse Hagar, começando a escovar o cabelo de Sari. 'Amante?' Hagar disse. “Eu tenho um plano, é a coisa. Eu gostaria de dizer a você, mas espero que você não fique com raiva. '
'Já estou meio com raiva, querida', disse Sari.
'Achei que você e eu poderíamos fazer isso', disse Hagar rapidamente, com um entusiasmo infantil que ela não conseguiu conter. “Eu pensei que poderíamos fazer as muitas nações juntos. Eu acho que podemos.'
Sari ficou chocada. Ela não havia considerado que os dois poderiam fazer um bebê. Mas ela gostou da ideia de não ser mais deixada de fora da criação de bebês muito Especial. “Não é o que Deus deseja”, disse Sari.
“Bem, Abey nunca teria que saber,” Hagar tentou nervosamente.
Sari mastigou um grampo de cabelo e pensou sobre isso. “É uma boa ideia”, disse ela. “Por favor, se encarregue de fazer isso acontecer.”
Quando a lua estava vazia, Hagar deitou Sari na cama como uma bela virgem, em um robe de seda creme e agachou-se sobre o centro de Sari. As lesmas no próprio centro de Hagar se separaram para sugar a pequena abóbora rosa entre as coxas de Sari e a caverna muscular que as lesmas que Hagar protegia engoliram e Sari gemeu e Hagar balançou os quadris e gritou como se estivesse possuída. Sari gritou e Hagar extraiu a poção de água do mar que ela sabia que estava lá, que ela sabia que poderia fazer um bebê sob a lua escura.
Durante a gravidez, Sari esfregou os pés de Hagar e pediu seus chás especiais. Ela convidou Hagar para dormir ao lado dela, para que ela pudesse abraçá-la e sussurrar para o bebê, para que ela pudesse sentir seu primeiro chute.
“Vocês dois são realmente como uma só carne”, Abey comentou biblicamente, vendo Hagar e Sari amontoados sobre a barriga de oito meses de Hagar.
“Eca,” Sari sussurrou quando ele se afastou. Ambas as mulheres riram.
Quando Ishmael nasceu, Abey disse que ele se parecia com Sari. Ele estava tentando ser gentil, apenas, mas era verdade. Ishmael tinha os cachos soltos de Sari e os olhos claros de gatinho, o nariz mais reto de Hagar e os lábios carnudos. Sari e Hagar tiveram uma profunda sensação de conexão e até mesmo de propriedade do bebê. Claro, Abey também.
'Deus está tão feliz por você finalmente ter dado à luz meu bebê que ele gostaria de mudar seu nome', disse Abey a Sari. “Por causa do seu grande sacrifício, Deus quer dar a você um nome mais feminino”, disse Abey. 'Ele gostaria de renomear você para Sarah.'
A Mãe Natureza ficou emocionada com o nascimento de Ishmael. Ela acreditava que mães lésbicas iriam impedir a construção de nações, que de agora em diante, a humanidade estaria boquiaberta com galhos de árvores, fatiando e grelhando cactos, gozando uns sobre os outros na areia, comendo os cogumelos mágicos que ela espalhou para eles para que pudessem falar com as plantas. As cachoeiras da Mãe Natureza surgiram espumosas em celebração; seus poços de lama borbulhavam úmidos; suas cigarras largaram as conchas e cantaram; as menores criaturas do solo se agitaram com o desejo de se fundir e engolir e nascer, um vulcão em algum lugar explodiu de alegria.
Nos primeiros anos, mais frutas cresceram, mais chuvas vieram e Hagar e Sarah estavam felizes. Cada uma sentiu a dissolução que vem com a nova maternidade. Eles pareciam borrados nas bordas, com o bebê, a fruta, a areia, um ao outro. Sarah arranjou para Hagar sua própria empregada para que ambas as mulheres pudessem descansar, inventar histórias e contá-las ao bebê, acariciar, presentear Ishy com frutas e flores do deserto diferentes, observar e rir enquanto ele esmagava as cores perfumadas em seu rosto. Hagar amamentou e Sarah embalou o bebê para dormir. Todos os três colheram.
Abey adorava ver o vínculo entre o bebê, sua mãe e sua babá. Ele e Sarah estavam em uma pausa sexual pós-bebê. Às vezes, Sarah e Hagar planejavam como fazer Abey vir e servir sexualmente a cada uma delas, mas em vez disso, elas acabavam rindo e depois se beijando e se abraçando e às vezes se esfregando preguiçosamente até o orgasmo enquanto Ishy dormia em seu berço.
Mas depois que Ishmael começou a falar, Abey convidou Sarah para um jantar sério. Sarah tirou o manto floral e colocou um vestido justo, e se juntou a Abey para comer pato, tubérculos e vinho.
“É tão maravilhoso que Hagar seja capaz de estar tão presente na vida do bebê”, disse Abey.
“Com certeza,” disse Sarah.
'E que você tem se sentido tão confortável com ela e a conexão de Ishmael', acrescentou ele.
“Sim,” Sarah disse, nervosamente bebendo seu vinho na taça.
“Realmente, é lindo de assistir”, disse Abey, servindo a Sarah um pouco de pato em um prato grande. 'Mas agora que a criança foi desmamada, acho que é hora de Hagar voltar para os aposentos do servo e de Ismael conseguir seu próprio quarto.'
Sarah não queria que as coisas mudassem, mas o que ela poderia dizer? Ela sabia, durante todo o idílio da infância de Ishy, que isso não poderia durar para sempre, essa época melosa de cheirar a flores e cochilos à tarde, esse borrão de dia e noite. Ela não tinha pensado muito sobre isso, mas ela sabia.
“Consegui um tutor para Ishmael”, disse Abey. “Ele começará seu treinamento na próxima semana.”
Sarah recusou a palavra 'treinamento'. Como um urso dançarino, ela pensou. “Fico triste em saber que ele está crescendo tão rápido”, admitiu Sarah. 'Mas você está certo, ele tem que ser educado.'
'Sar?' Abey perguntou, colocando a mão no ombro de Sarah. “Por favor, veja que o tempo de Agar com Ismael é limitado. Eu amo que todos vocês tenham sido próximos durante a infância de Ishmael, e fazia sentido, já que Hagar estava amamentando, mas um menino em crescimento realmente não deveria ser muito apegado a sua babá. '
Sarah se esquivou da mão de Abey e olhou carrancuda para o pato. “Eu gostaria de saber que você se sentia assim antes de Hagar e Ishy serem praticamente inseparáveis”, disse ela.
“Bebês são tirados de empregadas o tempo todo”, disse Abey. “Ambos se aclimatam. Ishmael precisa deixar claro que você é a mãe dele. Você não quer isso? ' Ele estacionou o garfo no pato e usou a faca para arremessar um pedaço. 'Você não quer que Ishy fique confuso.'
A confusão não parecia a pior coisa imaginável para Sarah, que se sentia confusa. Mas então ela entendeu que era assim que as coisas aconteciam. Ishmael deveria ser o início das nações que Abey deveria gerar, e os fundadores de nações provavelmente não eram snugglers farejadores de flores durante o dia.
'Tudo bem', concordou Sarah, 'vou tirar Hagar de lá.'
Sarah falou friamente ao anunciar a notícia a Hagar. Teria sido muito doloroso fazer de outra maneira. “Temos que cair na real, querida”, disse ela. 'Ishy vai ser um príncipe ou algo assim, e temos que deixar Abey prepará-lo para isso. Quer dizer, esse era o objetivo de tudo isso. ”
“Nações de Deus”, disse Hagar. Ela realmente não tinha um argumento a apresentar em resposta, pelo menos não um que ela achasse que seria bem recebido.
Hagar fez uma mala e caminhou os cento e sete passos do quarto de Sarah e Ishmael até sua cabana há muito abandonada com calma, fechou a porta atrás de si e depois desabou no colchão irregular jogado no canto do chão de pedra fria e chorou .
Mas logo eles se estabeleceram em uma nova rotina: Ismael foi ensinado durante o dia, jantou com Sara e foi colocado na cama por Hagar pouco antes de Sara ser colocada na cama por Hagar.
'Você não deveria colocar Ishmael na cama?' Abey perguntou a Sarah. 'Estou cansada', disse Sarah, mas a verdade é que ela sentia que estava dando
Hagar um pouco de tempo solo diário com Ishy - uma chance de contar a ele suas histórias e beijar seu rosto - era o mínimo que ela podia fazer.
Todos os três aprenderam a sensação de dormir sozinhos. Dormindo sozinhos, os três sonhavam mais vividamente, mas ninguém estava lá para segurá-los com força quando faziam pequenos sons de pesadelo. Ocasionalmente, Ishmael corria pelo corredor até o quarto de Sarah e subia na cama com ela. Sarah fingiu irritação, mas estava feliz por ter os pequenos membros de Ishmael agarrando-a, feliz por correr os dedos pelos cabelos macios de bebê até que os dois adormeceram novamente. Ocasionalmente, também, Sarah se esgueirava porta afora, com cuidado para não deixá-la ranger, e caminhava os cento e sete passos pela areia até a cabana de Hagar, onde Hagar fingia aquiescer às carícias necessitadas de Sarah, mas ficava muito feliz em recebê-la. Nessas noites, eles se esfregavam como se estivessem morrendo de fome, inserindo dedos e línguas em todos os lugares. E então Sarah se foi.
Uma noite, quando Ishmael tinha cinco anos, Sarah e Abey deram um banquete para exibir seu pequeno futuro líder. Todos os tipos de pessoas especiais de clãs vizinhos compareceram. Hagar serviu no banquete, carregando travessas de vários tipos de aves, figos fatiados, arroz e vegetais verdes. Ela não conseguia deixar de pensar em plantar aqueles vegetais lado a lado com Sarah, com o bebê no colo, em deixar Ishy colher figos e esmagá-los na boca.
Por ser vista como pano de fundo, Hagar ouviu as pessoas sussurrarem sobre como a criança era morena, mais escura do que Sara e Abey, e isso a agradou, mas todos também comentaram sobre como Ishy era equilibrado, sério e quieto. Ishmael parecia tão natural em trajes formais, todos diziam, dava para ver que ele realmente seria um líder.
Por sua vez, Sara tinha grande prazer em vestir-se com batas, em ter Hagar presa no cabelo glamorosamente como nos velhos tempos. Ela adorava ser puxada em uma carroça por camelo pelos vários acres até a tenda que havia sido armada para a ocasião e sentir o corpinho de Ishmael adormecer contra ela durante o passeio. Ela adorava ser admirada por tantos estranhos, ser chamada de linda, ouvir que seu filho era lindo.
Hagar voltou cedo para sua cabana - havia servos menores para servir vinho tarde da noite, para limpar a bagunça.
Sarah apareceu, bêbada e bem depois da meia-noite, ao lado da cama de Hagar. Hagar a convidou a se deitar. Ela segurou Sarah, acariciou seu cabelo e disse claramente: 'Sari, vou embora.' (Ela nunca se acostumou a chamar Sarah pelo nome que Deus escolheu.)
A primeira reação de Sarah foi rir, como se Hagar estivesse jogando um jogo de fantasia. 'Onde você irá?' ela perguntou.
“Não tenho certeza”, respondeu Hagar. “Mas eu odeio isso. Eu quero ser uma mãe para nosso filho. Quero que nosso filho me chame de mãe e quero ser apresentada como sua mãe e quero escolher como ele será criado. Eu nem sei quem é Ishmael agora - ele é como um urso dançarino, toda a selvageria treinada para fora dele. E eu fui esquecido. Agora que ele come comida que não vem do meu corpo, não tenho nenhum propósito aqui. ”
Sarah recuou um pouco apesar de si mesma. É fácil sentir nojo com desespero quando você tem quase tudo o que deseja.
'Eu não esqueci de você', disse Sarah.
'Isso é ótimo', disse Hagar. “Porque eu quero que você e Ishmael venham. Podemos ir onde podemos ser uma família. ”
'Para onde você propõe que vamos?' Sarah perguntou, parecendo mais divertida do que ela gostaria.
“Vamos pegar a carruagem e ir até encontrar um lugar onde possamos morar. Vamos levar animais e novelos de água e sementes e uma tenda. As pessoas têm feito isso há muito tempo. ”
“Não podemos”, disse Sarah. 'Por que não?' Hagar perguntou.
A verdade é que Sarah havia se acostumado ao luxo. Ela ainda gostava de passeios no deserto e viagens curtas, mas amava sua cama, seu roupão de seda, seus cremes florais, sua vaidade, suas galinhas. Ela contava com criados para cozinhar seu ganso quando ela queria.
'Eu não posso', esclareceu Sarah.
“Oh”, disse Hagar. 'Eu vejo.'
“Vou ajudá-lo a voltar para o Egito, se isso for conveniente para você. Você me serviu bem e eu sentiria muito a sua falta, mas quero que seja feliz. '
'Eu não tinha pensado nisso', disse Hagar, 'mas acho que Ismael e eu poderíamos ir para o Egito.'
'Ismael?' Sarah disse. “Você literalmente não pode. Ismael é meu e Abey de acordo com a lei. Você sabe disso, querida. '
E foi assim que Hagar sequestrou seu próprio filho no meio da noite e vagou pelo deserto, desaparecendo por anos. Ela não estava disposta a tomar decisões com base em noções de pessoas como propriedade de acordo com a lei. Ela seguiu as leis da Mãe Natureza, que eram governadas apenas pela fome e pelo amor. Hagar sentia que não estava abandonando Sarah, mas que Sarah a havia abandonado, se tornado alguém totalmente desconhecido para ela, alguém que não conseguia reconhecer quem ela era, quem eles haviam estado juntos, quem eles e seu filho poderiam ser. Foi mais fácil do que ela pensava, entrar em casa silenciosamente, arrumar comida e água, acordar Ishy, pegar sua mão e ir embora.
Sarah afundou em uma solidão como ela nunca tinha conhecido. As árvores não traziam mais alegria e nada mais, nem sexo, nem carinho, nem ganso assado. Ela estava tão velha. Publicamente, por simples exaustão, ela endossou a fofoca sobre sua empregada malvada que roubou seu único filho e fugiu, acenando com a cabeça e fazendo ruídos de consentimento preguiçoso para quem quer que estivesse falando. Em particular, ela comia muito pouco, trançava e desfiava o cabelo, começava a visitar o quarto de Abey no Shabbas novamente para um amor doce e preguiçoso ou mecânico e desconectado, dependendo de seu humor.
Você conhece o resto da história: Deus decidiu que Sara provou sua lealdade a ele e, de alguma forma, provou sua feminilidade também, e então ele finalmente fez o milagre que Sara havia desejado há muito tempo, mas no qual ela desistira de pensar por completo. Sarah ficou grávida. Ela chamou o bebê de Isaac para que pudesse chamá-lo de Izzy, que era próximo a Ishy.
Enquanto isso, Agar e Ismael acamparam, forragearam e fizeram fogueiras à noite para se aquecer. Hagar contou a Ismael histórias nas quais ela cresceu e histórias que ela inventou com Sarah. Eles desenvolveram habilidades comendo plantas e cogumelos e ouvindo a voz da Mãe Natureza, e coletaram água da chuva para beber.
Um dia, a água da chuva acabou. Hagar e Ismael ficaram doentes e fracos. Hagar começou a ter visões do anjo da morte. Ela não queria morrer, mas mais do que isso, ela não queria que Ishmael morresse. Ela invocou a Mãe Natureza. Eu não faço milagres, A Mãe Natureza encolheu os ombros. Mas, para sua sorte, há uma mola um pouco acima. Caminhe diretamente em direção ao sol e logo você poderá beber.
Hagar caminhou e caminhou em direção ao sol com Ishy, agora uma criança alta de incontáveis anos selvagens, ao lado dela. Eventualmente ela desabou em uma pilha de gritos, incapaz de ir mais longe, certa de que ambos morreriam. Foi Deus quem falou com ela então.
“Parabéns, Hagar”, disse Deus, na voz de um apresentador de um game show. “Você conseguiu chegar à primavera. No entanto, escondi a fonte de você. ”
Hagar queria gritar que Deus era um maldito idiota, mas em vez disso perguntou: 'Oh, Deus, o que posso fazer para você fazer a primavera reaparecer?'
'Se você concordar em voltar para a casa de Abey, para que Ismael possa cumprir seu destino de ser o pai de uma grande nação, eu revelarei a primavera.'
Forçada entre permitir que seu filho gerasse nações e permitir que seu filho morresse, Hagar concordou. Haveria tempo, ela raciocinou, para deixar de ser pai da nação mais tarde. Então Deus revelou a fonte e eles beberam e Hagar voltou para a casa de pedra aterrorizada por seu filho.
O coração de Sara deu um salto ao ver Hagar, mas ela agiu com reserva. Ela não podia correr o risco de ser abandonada novamente - sua dor era muito grande. Os dois nunca mais compartilharam uma cama, exceto muito perto da hora da morte de Sarah.
Izzy e Ishy viviam sob o mesmo teto que irmãos. Izzy era estudiosa, meticulosa e bem cuidada; Ishy havia recuperado sua natureza selvagem no deserto e era musculoso e ao ar livre e podia falar com as plantas. Sarah passou sua atenção em Izzy, mas observou Ishy com saudade, com amor e orgulho - ele parecia realmente como ela e o filho de Hagar. O amor deles ainda estava misturado nele e vê-lo fez o coração de Sarah inchar.
Ishy se ressentia da mesquinhez de Izzy e zombava dele por isso. Izzy se ressentia da força e sabedoria de Ishy e sempre tentava envolvê-lo nos tipos de competições que ele certamente venceria. Em particular, Ishy estudou, aprendeu rapidamente e começou a superar Izzy. Particularmente, Izzy foi para o deserto para tentar recuperar sua selvageria - ele sentiria o poder da Mãe Natureza por um momento, testemunhando uma flor amarela emergir do topo de um cacto ou um coelho bebê saltando com orelhas em forma de suculentas ao seu redor, mas no final das contas, Izzy estava muito perto de Deus. De certa forma, era um tipo comum de rivalidade entre irmãos, mas as nações que eles criaram ainda estão em guerra. “É assim com as nações”, podemos ouvir a Mãe Natureza resmungar em seu leito de morte. “Guerra das Nações.” É claro que Deus venceu a Mãe Natureza; muitos de seus rios são gotejantes e a maioria de suas plantas são mudas, mas às vezes encontramos as que não são, e então, na mais rangente e estática das vozes, podemos ouvi-la.
Ela nos contou essa história depois que comemos cogumelos forrageados em molho de creme de aquafaba sobre orecchiette, mas ela cortava a cada dois segundos e tínhamos que preencher as lacunas e, no final, não temos certeza se transcrevemos fielmente, ou se nós inventamos tudo.
Sam Cohen é o autor da coleção de estreia Sarahland , a publicar em março pela Grand Central Publishing.
Anúncio - Continue lendo abaixo