O editor de The Beautiful Ones abre sobre o trabalho nas memórias de Prince
Livros
Alison Gootee Em 29 de outubro, as memórias de Prince, Os Bonitos , será lançado, uma crônica notável da fabricação de um artista contada por meio de palavras, letras, desenhos, fotos e outras coisas efêmeras. Nesta história da edição de novembro de O , Jackson narra sua jornada de criação e colaboração de três anos e compartilha os objetos da casa de Prince, Paisley Park, que o guiou ao longo do caminho.
Em dezembro de 2015, Susan Kamil, falecida editora da Random House, enfiou a cabeça em meu escritório para dizer que havia recebido uma ligação da agente literária Esther Newberg. O cliente de Newberg, Prince, queria escrever um livro. Ficamos interessados?
Sou um fã fervoroso do Príncipe desde os 12 anos. Cresci em uma família religiosa conservadora; quando eu era criança em Nova York nos anos 80, Prince era exatamente o tipo de personagem que meus pais queriam desesperadamente que eu evitasse, o que só me deixou mais curioso. As primeiras canções dele que ouvi eram funky e francamente sexuais - até uma criança enclausurada como eu entendeu: “Faça-me, baby,” “Eu quero ser seu amante,” “Pequeno Corvette Vermelho.” Entao veio Chuva roxa , que parecia um mundo dentro do meu Walkman. O álbum foi operístico, atrevido, uma aventura, uma fuga.
A partir de então, eu sabia cada palavra de cada música do Prince, além de cada grunhido e improviso. Mesmo quando meus gostos musicais mudaram, foi Prince quem tocou comigo desde as ruas do Harlem, onde eu morava, até a escola do Upper East Side que frequentei. O tempo não esfriou minha paixão pelo Príncipe: sou conhecido por cantar e rastejar pelo chão do bar de karaokê em uma reconstituição bastante confiável de 'When Doves Cry'.
Então, sim, sim, eu estava interessado.
1: Piano do príncipe, adornado com o Símbolo do Amor nº 2, que ele registrou e usou como seu nome nos anos 90. dois: Um fedora que permanece em um piano exatamente onde Prince o colocou. 3: Prince tocou muitas guitarras 'Cloud' diferentes ao longo dos anos que se tornaram populares no filme Chuva roxa . Eventualmente, as guitarras foram produzidas para Prince pelo fabricante de guitarras, Schecter, que é o que você vê aqui. 4: O piano Yamaha da Prince foi entregue na primavera de 2016 e revelado a um grupo de participantes durante uma festa dançante no Paisley Park.
ALISON GOOTEEHouve rumores de projetos de livros Prince por anos, e nada aconteceu, então no começo eu controlei meu entusiasmo. Então, junto com os outros dois editores que disputavam a aquisição, fui convidado a Paisley Park, nos arredores de Minneapolis, para conhecer Prince pessoalmente. Eu não me importava mais com o quão difícil seria - se Prince ia escrever um livro de memórias, eu queria publicá-lo.
Sempre imaginei Paisley Park como o país das maravilhas de Willy Wonka, então, quando chegamos em uma tarde de janeiro de 2016, foi um choque que, do lado de fora, não havia nada de “paisley” ou “parque” nisso. A gigantesca estrutura branca poderia ter sido um complexo de escritórios. Trevor, um assessor próximo do Prince, veio nos aconselhar a guardar nossos telefones, já que o Prince não se importava com eles, e ter cuidado com a nossa linguagem - nada atrevido poderia ser dito agora que o Prince era uma Testemunha de Jeová. Eu estava nervoso. Quando eu disse às pessoas que estava conhecendo o Prince, elas voltaram para mim com todos os tipos de avisos, como 'Não olhe nos olhos dele - ele odeia isso.' Achei que fossem lendas urbanas, mas quem sabe?
Grade do carro Oldsmobile Grand Prix de 1972 que foi usada como parte da capa do álbum de 1987 do Prince Assine o 'The Times .
Alison GooteeA cavernosa entrada estava repleta de uma forte fragrância, que logo percebi que vinha das velas acesas em todos os lugares - incluindo ao longo das passarelas estreitas que seguimos para a sala de reuniões - a única iluminação no prédio. Passamos pela motocicleta modificada em que o Prince dirigiu Chuva roxa . Subindo escadas, encontramos uma gaiola cheia de pombos. Entramos em um corredor escuro, no final do qual havia uma luz solitária. Lá, em silhueta, estava Prince.
A sala em que ele esperava continha uma mesa de conferências e um piano. Havia uma pintura de um piano no teto. Prince nos cumprimentou calorosamente. Ele era mais baixo do que eu esperava, com um afro florescente. Quando apertamos as mãos, ele me olhou nos olhos e disse: “Acho que conheço você de algum lugar. Eu já vi você antes. ' Eu disse algo estúpido como 'Acho que já vi você antes também!'
Foi sem precedentes em minha experiência encontrar um autor em potencial com a competição presente e, à nossa maneira, cada um de nós estava tentando se destacar. Um dos editores, no nevoeiro do momento, trouxe à tona o boato de que o design do 1999 álbum pretendia representar 666 de cabeça para baixo. Prince deixou isso pairar no ar por um minuto, e a energia mudou na sala. Ele disse “não” com desdém, mas também senti uma ponta de frustração: senti que era exatamente o tipo de coisa que o deixava louco.
1: A blusa branca e a jaqueta roxa ficaram famosas nas cenas de performance ao vivo na First Avenue do filme Chuva roxa. dois: Foto de guitarra de símbolo de amor padrão. 3 E 4: Esta é a motocicleta acrobática em que Prince dirigiu Chuva roxa . É um Hondamatic CM400T de 1981 personalizado.
Alison GooteeEle tocou uma gravação de uma linha de baixo de Larry Graham para nós - foi eletrizante ver o quão excitado pela música ele ainda estava. Ele falou sobre sua admiração por Bruce Springsteen como líder de banda, a maneira como ele podia gesticular levemente ou apenas olhar para um membro da banda, como se fossem instrumentos que ele estivesse tocando. Prince descobriu que eu trabalhei em um livro com Jay-Z e disse que Jay-Z estava fazendo algo especial com seu serviço de streaming, dando aos artistas melhores negócios e apresentando suas músicas com maior fidelidade. 'Mas', ele revirou os olhos, 'é claro que eles estão tentando tirá-lo do mercado.'
O racismo e a injustiça na indústria musical eram tão reais para ele, e ele falava com tanta paixão sobre isso - sobre controle e liberdade - como falava sobre a própria música. Mas às vezes ele sugeria seguir uma direção mais fofoqueira: 'Oh, eu tenho histórias de Rick James', ele brincou, 'mas essas são para o livro.' O olhar malicioso que surgia de vez em quando quando ele começava a citar nomes e oferecer opiniões me deixava entusiasmado com os contos que poderiam encontrar seu caminho para as memórias.
Prince e seu guitarrista Dez Dickerson, início dos anos 1980.
ALLEN BEAULIEUNo dia seguinte, voei de volta para Nova York e fiz uma oferta. Agora Prince teria que decidir com qual editor trabalhar no que ele já intitulou Os Bonitos.
Algumas semanas depois, ouvi dizer que ele havia me escolhido. Em seguida, ele escolheu um parceiro de escrita, Paris Review editor Dan Piepenbring. Foi surreal; Eu estava animado, mas sentia que poderia desmoronar a qualquer momento. A realidade não começou a afundar até a manhã em que eu estava na adega da esquina perto do meu apartamento no Brooklyn e um número não identificado apareceu no meu celular. “Olá, Christopher,” disse Prince. Sempre me lembrarei da maneira como ele pronunciou meu nome, a elegante musicalidade dele. Em 18 de março de 2016, Prince veio a Nova York e se apresentou em um concerto privado em Chelsea, onde anunciou jubiloso que concordou em escrever e publicar suas memórias.
Nas semanas seguintes, Dan me enviou notas sobre o material que Prince estava escrevendo que eram cheias de detalhes dos sentidos e a trama da memória (a aparência dos olhos de sua mãe, o som do piano de seu pai) junto com observações sobre música que eram singularmente Prince - sobre funk, sobre slow jams e fazer amor - com aquele mesmo humor astuto e intenso que você tem em suas canções. Eu não podia esperar mais.
Em 21 de abril, eu estava voltando do almoço quando, do nada, um estranho de aparência atordoada se aproximou de mim na Oitava Avenida, perto do meu escritório, e disse: “O príncipe morreu. Eu não posso acreditar. ” O que?
No início, não pensei que pudesse ser verdade. Eu olhei para o meu celular, que estava lotado de alertas e e-mails. Voltei para minha mesa e tentei processar que o homem gentil, acolhedor, peculiar e brilhante que eu tinha acabado de começar a conhecer - tão incrivelmente vivo - se foi.
Quando a notícia começou a afundar, Dan e eu falamos com os agentes do livro, Esther e seu colega Dan Kirschen. Julie Grau, uma parceira crucial no projeto e minha chefe na época, também estava em jogo. Concordamos que os fãs de Prince deveriam ler o que estava em sua mente antes de morrer, e sua propriedade estava disposta a nos deixar prosseguir com o livro. Mas Prince foi um artista famoso e exigente, e sua morte tornou o desafio de viver de acordo com sua visão ainda mais difícil, então precisaríamos nos esforçar para encontrar um nível de liberdade criativa e excelência que combinasse com o seu. Estávamos tendo a chance de realizar um de seus últimos desejos, mas para isso teríamos que voltar para Paisley Park.
Parede do quarto em Paisley Park, adornada com as palavras 'Everything U Think Is True'.
Alison GooteeCaminhar nessa época era muito diferente. Um grupo de banqueiros do meio-oeste que agora supervisionava a propriedade estava lá para nos receber. Não havia velas acesas, nenhum perfume fragrante. Luzes elétricas estavam acesas. O ar parecia estagnado, como se o próprio lugar estivesse de luto. Vagamos de sala em sala, inspecionando murais, guitarras, pianos, discos, fantasias. No segundo nível, nós tropeçamos em um quarto contendo uma cama, um sofá e um aparelho de som. Álbuns de discos foram empilhados nas proximidades. Um arco-íris foi pintado em uma parede, e em letras grandes as palavras Tudo que você pensa é verdade.
Descemos as escadas para 'o cofre', que eu imaginei como um tesouro mítico, mas que acabou sendo um depósito bem iluminado e com temperatura controlada. Ele teve que ser arrombado após a morte do Príncipe. Eu ouvi dizer que isso exigiu a intervenção de uma empresa de segurança internacional porque o próprio Prince havia esquecido a senha há muito tempo, mas quando chegamos lá, fomos capazes de entrar sem problemas.
Prince em 1978.
JOSEPH GIANNETTINós nos aproximamos por uma antessala, onde sentimos a presença de Prince intensamente. Na entrada havia itens que pareciam selecionados para representar sua vida: fotos e homenagens, pinturas dele por fãs e artistas. Dentro do cofre havia um enorme armário de aço, que abrimos. Estava cheio de arquivos de gravação, fitas, uma série de selfies tiradas por um jovem príncipe, uma foto de Prince e seu pai. Começamos a ter uma sensação de descoberta - como se o próprio Príncipe estivesse nos conduzindo através de seu santuário interno.
Lá no agora desgrenhado Paisley Park estava o príncipe que eu tinha ouvido toda a minha vida, mas também o próprio homem, fechando os olhos em êxtase enquanto ouvia sua linha de baixo favorita de Larry Graham, rindo histericamente de uma piada que ninguém entendia mas ele, compartilhando conosco fotos de família, escritos, peças de arte. Tentamos colocar tudo isso no livro - aquela centelha brilhante que brilhou antes de sua morte, que lemos em suas páginas manuscritas e sentimos nos objetos que manuseamos. Esperamos que o livro carregue essa centelha, da mesma forma que todos nós que trabalhamos nele o levaremos sempre conosco.
Para mais histórias como esta, inscreva-se no nosso Boletim de Notícias .