Esta história de fantasma incomum, da premiada autora Laura Van Den Berg, vai te incomodar
Livros
A autora Lorrie Moore disse uma vez: “Um conto é um caso de amor, um romance é um casamento”. Com Shorts de domingo , OprahMag.com convida você a se juntar ao nosso caso de amor com contos de ficção, lendo histórias originais de alguns de nossos escritores favoritos.
Ao longo de quatro livros - duas coleções de histórias e dois romances - Laura van den Berg praticamente aperfeiçoou a arte de fazer ocorrências estranhas parecerem tão naturais quanto o ar.
Clique aqui para ler mais contos e ficção original.
Temas OyeyolaImagine um trio entre Nikolai Gogol, Banana Yoshimoto e Flannery O'Connor e você terá uma noção de suas habilidades misteriosas. Em 'The Upstairs People', assim como ela fez em 2018 The Third Hotel , van den Berg traduz maravilhosamente a estranheza do luto.
Um escritor cujo pai acabou de morrer começa a suspeitar que o apartamento recém-desocupado acima dela pode estar assombrado. Poderia ser, ou ela está simplesmente experimentando um truque cruel de luto?
Leia mais para descobrir.
'The Upstairs People'
Meu pai morreu há um ano e eu tive exatamente um sonho com ele. Aconteceu na noite depois que ele morreu, no quarto de hóspedes da minha irmã na Flórida. Sonhei que meu pai falava comigo por meio do cachorro da minha irmã, um vira-lata de pêlo curto marrom e branco, e então acordei com o vira-lata sentado na minha cama, olhando para mim com o mesmo desdém cansado do meu pai, abrindo as mandíbulas e fechando como se controlado pelas cordas de um ventríloquo. Até então, eu nunca tinha dado muito valor a noções como a transmigração de almas, mas aquele momento, por mais estranho que fosse, me fez começar a me perguntar sobre todos os tipos de coisas.
Eu gostaria de poder dizer a você que, por meio do animal de estimação da minha irmã, meu pai transmitiu profunda sabedoria, o tipo que só poderia ser adquirido por ter entrado no Grande Além, mas tudo o que ele disse foi Não atenda o telefone, não atenda o telefone, não atenda o telefone.
Eu seguro um lobo pelas orelhas: histórias $ 26,00$ 14,69 (43% de desconto) Compre agora Duas semanas depois do sonho, meu telefone tocou em uma hora estranha. De manhã cedo, o céu ainda está violeta. Naquela época, eu havia voltado para a cidade do norte que era, agora, minha casa. Minha irmã estava muito ocupada criando uma família na Flórida e raramente ligava, e era muito cedo para um de meus clientes freelance fazer o check-in. Mesmo assim, respondi porque raramente seguia o conselho de meu pai quando ele estava vivo e eu não. Não vejo por que deveria começar agora que ele estava morto. Além disso, descobri que meu vizinho estava ligando e eu geralmente atendia o telefone quando ele ligava, mesmo que fosse uma hora estranha.
Como explicar meu relacionamento com meu vizinho? Morávamos no corredor um do outro. Nós dois trabalhamos em casa (eu era um escritor que não escrevia muito na época, meu vizinho um contador online). Não éramos exatamente amigos. Não compartilhamos atividades de lazer ou refeições. Nós não confiamos. Na verdade, nem nos víamos tanto, já que antes ligaríamos do que atravessar o corredor e bater em uma porta. (Depois de voltar do funeral do meu pai, abri minha porta uma noite para encontrar um lírio-da-paz na minha esteira, um bilhete de condolências escrito à mão aninhado nas folhas verdes, entregue com a furtividade de um ladrão).
No entanto, de alguma forma, nossas vidas se tornaram interligadas. Na verdade, eu não poderia imaginar morar neste prédio sem ela. Além disso, meu vizinho era exatamente dez anos mais velho do que eu e, portanto, o relacionamento dobrou como uma investigação antropológica sobre o que meu próprio futuro poderia trazer. Daqui a uma década eu também teria tudo - mantimentos, material de limpeza, vitaminas, plantas, roupas novas, maconha - entregue na minha porta e dispensaria inteiramente de sair de casa?
“São as pessoas lá de cima”, disse meu vizinho quando respondi. “Eles se mudaram.”
'Eu sei. Eu vi o caminhão. ”
Raramente seguia o conselho de meu pai quando ele estava vivo e não via por que deveria começar agora que ele estava morto.
Era o início de junho, época do ano em que as pessoas iam e vinham. As pessoas do andar de cima eram um jovem casal, atraído para a área para estudar negócios. Eles haviam chegado com um Grande Pireneus, um cão gigante com um focinho majestoso e uma pelagem magnífica, longa e esvoaçante e branca como a neve. A janela do meu escritório dava para a rua e, de meu poleiro, pude deduzir que o casal dava ao pobre animal apenas duas caminhadas curtas por dia, uma única volta preguiçosa pela vizinhança e depois para casa. Uma vez por mês, eles davam uma festa muito barulhenta, da qual meu vizinho e eu reclamamos amargamente ao telefone. Aos domingos, eles ouviam livros de áudio. Uma vez meu vizinho subiu em uma escada e pressionou uma xícara contra o teto; por meio dessa vigilância improvisada, ela soube que o casal estava trabalhando para sobreviver Os dez principais hábitos dos milionários .
Cada vez que via um deles levar o cachorro para passear, sempre gritando em um Bluetooth, olhava para os Pireneus e pensava: Você merece o melhor.
“Esse é o problema”, disse meu vizinho, “ainda ouço gente lá em cima”.
“É apenas o corretor de imóveis mostrando o apartamento”, assegurei ao meu vizinho. Eu tinha visto uma agente pairando no saguão do prédio, uma jovem gorducha em um terninho mal ajustado e sapatilhas baratas.
“Mas quem mostra um apartamento à meia-noite?” meu vizinho respondeu. “Eu ouço passos a noite toda. Pitter patter, pitter patter. Para a frente e para trás, para a frente e para trás ”.
Meu vizinho achou que poderiam ser invasores ou um fantasma. Eu não tinha ouvido nenhum som lá em cima, enquanto dormia com uma máquina de ruído branco ajustada para 'floresta tropical'. Eu mencionei a chamada de administração de prédios, mas meu vizinho foi rápido em me lembrar que a administração de prédios geralmente era inútil. Certa vez, um pequeno ralo se abriu na lavanderia do porão e uma semana se passou antes que a ajuda chegasse.
Histórias relacionadas
Leia um conto original de Brandon Taylor 
Leia um conto original de Curtis Sittenfeld 
Leia o conto original de Helen PhillipsNaquela noite, trabalhei em meu projeto freelance de edição atual, um livro de memórias sobre adolescentes anoréxicas recebendo terapia eqüina. No momento, não-ficção era meu gênero preferido para projetos de edição; tudo o que estava sendo descrito já havia acontecido, eu só poderia supor. Alguns escritores temem que, ao colocar certos eventos na página, eles façam com que eles existam. Nunca prestei muita atenção a essas superstições, mas então meu último romance apresentava uma filha escritora e um pai moribundo e então, não muito depois da publicação, meu próprio pai recebeu um diagnóstico terminal e eu pensei: sim. Todos os outros escritores estavam certos em sentir medo.
Ou talvez não.
A questão é: ninguém sabe como isso funciona. O que parece impossível, dado tudo que nós Faz sabe, mas é verdade.
Mais tarde, na cama, silenciei minha máquina de ruído branco e ouvi os passos no andar de cima. Um invasor parecia improvável, visto que a entrada do prédio exigia uma chave, e eu estava indeciso quanto ao assunto de fantasmas.
Quanto mais eu ouvia, mais uma teoria nova e igualmente preocupante se apoderou de mim: o jovem casal havia abandonado seus Pireneus para o apartamento no andar de cima; ao meu ouvido, os passos não tinham cadência humana. Imaginei o grande orgulho branco vagando de cômodo em cômodo pequeno, procurando uma tigela de ração ou uma mão gentil. Claro, essa teoria fazia tão pouco sentido quanto as outras, já que um cachorro abandonado teria sido descoberto no momento em que o corretor de imóveis começasse a mostrar o apartamento.
A questão é: ninguém sabe como isso funciona.
Enquanto o sol queimava forte contra as cortinas, me peguei pensando em uma história que minha irmã me contou depois que nosso pai morreu. Para seu aniversário, gastamos centenas de dólares digitalizando várias caixas de banqueiros com vídeos caseiros. Antes de ir para o hospital pela última vez, tudo o que meu pai queria fazer, de acordo com minha irmã, era assistir àqueles vídeos - todos eles trezentas horas. Muitos jantares de feriado foram minuciosamente documentados, assim como aniversários e peças da escola (eu estava sempre no coro ou nos bastidores). Os nascimentos e funerais de animais de estimação da família. Umas férias em Florida Keys. Enquanto minha irmã assistia às filmagens - a cada hora, direto - com nosso pai, ela viu algumas coisas que não esperava, incluindo uma filmagem em Super 8 de nosso pai em uma sala de aula de paredes brancas, em um terno branco, dando uma palestra sobre a composição geológica da Califórnia. A cena inicial estabelecia que isso havia sido filmado no Pasadena University Club, em 1973 - o mesmo ano em que ele conheceu nossa mãe (que agora vivia em uma comunidade espiritualista no México e mal reconhecia nossa existência). Quando minha irmã perguntou a nosso pai, um atuário que havia passado, pelo que sabemos, toda a sua vida adulta na Flórida, por que estava dando uma palestra sobre a composição geológica na Califórnia, ele não tinha memória do evento ou o que havia acontecido com todos os fatos que ele aparentemente conhecia sobre o acréscimo e deposição continental; ele nem parecia reconhecer a pessoa na tela. Eu vivi muitas vidas - essa era a sua única forma de contabilizar.
Todos os 86 livros do Clube do Livro de Oprah 
Dê início ao seu clube de leitura com estas escolhas 
Os melhores livros de Isabel Allende Minha irmã passou a vida inteira em nossa cidade natal. Ela recusou o modelo de nossa mãe: empacote seus problemas e leve-os para outro lugar. Ela é casada com um homem da região; eles têm três filhos. Quando ele estava vivo, nosso pai morava na mesma rua e eu invejava as horas que eles passavam assistindo a todas aquelas filmagens, enquanto eu entrava e saía uma vez por temporada, nunca ficando por tempo suficiente, ao que parecia, para os dias se acumularem algo substancial.
Essa era a questão de ser a criança que se mudou - você perdeu tudo, exceto sua própria vida.
No dia seguinte, trabalhei sem meus fones de ouvido com cancelamento de ruído e ouvi o corretor de imóveis andar na escada, seguido por um fluxo de possíveis locatários. Nenhum desses compromissos levou mais de vinte minutos. Só tarde da noite ouvi mais uma vez o que parecia ser um animal lá em cima, algo andando em círculos. Decidi tentar o truque da xícara do meu vizinho. Desdobrei uma escada na sala de estar e subi até o topo; Segurei uma das pontas de uma xícara contra o teto e pressionei minha orelha contra o vidro. Eu ouvi o que parecia ser pregos batendo na madeira. Ofegante. Muito fraco trama .
Coloquei um roupão de banho e subi ao último andar, onde encontrei a porta do apartamento em questão entreaberta. Que história eu teria para contar à minha vizinha quando ligasse para ela pela manhã! Já tinha fantasias sobre adotar os Pirineus e levar os cães para longos passeios à tarde.
No curto corredor da frente, retângulos claros marcavam as paredes - os fantasmas de pinturas ou fotografias ou o que quer que o casal tivesse pendurado lá. Espiei em um canto afiado, para a sala de estar, agora vazia de tapetes e móveis. As cortinas da janela estavam abertas, a sala redonda inundada pelo luar. A madeira dura brilhando como se tivesse sido recentemente encerada.
Lá estava a corretora imobiliária, horas após o término de sua última consulta, andando em círculos com os pés calçados com meias.
Essa era a questão de ser a criança que se mudou - você perdeu tudo, exceto sua própria vida.
Devo esclarecer que, embora ela fosse reconhecível para mim como a corretora imobiliária, ela também foi transformada. A primeira coisa que notei foi seu andar: seus passos eram longos e galopantes, sua coluna curvada em forma de gancho, seus ombros altos e curvados. Ao mesmo tempo, uma nova elegância se abateu sobre ela. Os ossos de seus braços e torso pareciam recém-alongados; seu traje de saia não estava mais mal ajustado. Seu cabelo, antes flácido, agora era uma extensão pálida e lustrosa. Quando ela passou pela janela e começou a voltar para a soleira da sala, pude vislumbrá-la de frente; ela segurava uma bola de tênis, redonda e verde como uma maçã, apertada na boca.
Foi então que entendi o que havia acontecido: o cachorro havia ficado no apartamento e a corretora havia saído com o casal, a caminho de Nova York ou talvez já lá.
O terceiro hotel: um romance $ 26,00$ 8,64 (67% de desconto) Compre agora De vez em quando, a corretora imobiliária parava de andar, lambia seus lábios ou coçava atrás da orelha, e então um estremecimento a percorria como uma corrente elétrica e ela continuava.
Eu queria me dirigir a ela, mas o que havia para dizer? Você talvez sinta como se uma profunda solidão tivesse se apoderado de você, aparentemente do nada? Você sente que está sendo mantido cativo por desejos estranhos e repentinos? Você se sente obrigado a dar uma caminhada muito longa todas as noites, apenas para acabar aqui?
Eu me arrastei para fora do corredor e fechei a porta com cuidado atrás de mim. Uma vez lá embaixo, fiquei de vigia pela janela da frente do meu apartamento e bem cedo, ouvi passos descendo as escadas correndo e então a corretora de imóveis apareceu na rua, movendo-se a trote, uma protuberância redonda visível em seu maiô bolso. Mais tarde naquela semana, novos inquilinos, um par de estudantes de direito com tiaras xadrez e bronzeado falso, mudaram-se para o apartamento de cima e eu não vi o corretor de imóveis novamente.
Ainda assim, às vezes imagino a corretora de imóveis galopando pelos parques tarde da noite, com uma bola de tênis enfiada na boca, assim como imagino as pessoas do andar de cima caminhando pelos Pirineus - que é inconfundível para Pirineus, mas de alguma forma não mais deles Pirineus - por toda a cidade de Nova York e o cachorro os arrastando em direção a todos os sinais de uma casa aberta.
Quando minha irmã e eu limpamos a mesa de nosso pai, encontramos dois envelopes com cartas brancas, o nome dela em um, meu nome no outro. Os envelopes foram lacrados e ambos presumimos que encontraríamos cartas dentro, palavras que ele queria compartilhar conosco quando sabia que o fim estava próximo, mas quando abrimos os envelopes encontramos apenas uma única folha de papel dentro, em branco em ambos os lados. Não tínhamos ideia se ele estava fazendo uma declaração para nós, ou sobre nós, ou se ele simplesmente se esqueceu de escrever o que quer que ele queria dizer ou se simplesmente ficou sem tempo.
Depois do que observei no apartamento de cima, porém, comecei a entender.
Depois que o corretor de imóveis desapareceu em uma esquina, peguei uma folha de papel em branco da minha própria mesa, dobrei-a e coloquei por baixo da porta do meu vizinho, na tentativa de explicar o que exatamente eu tinha visto.
Para mais maneiras de viver sua melhor vida e todas as coisas de Oprah, Assine a nossa newsletter!
Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecer seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros semelhantes em piano.io Anúncio - Continue lendo abaixo