The Incendiaries Author R.O. Kwon sobre Por que ela saiu como bissexual no Twitter
Livros
Na série de OprahMag.com Saindo , Os agentes de mudança LGBTQ refletem sobre sua jornada em direção à autoaceitação. Embora seja lindo compartilhar corajosamente sua identidade com o mundo, decidir fazer isso depende inteiramente de você - ponto final.
R.O. O romance de estreia cintilante de Kwon, The Incendiaries (publicado no ano passado pela Riverhead e agora disponível em brochura), examina as maneiras pelas quais a fé pode ser um bálsamo e uma praga. O coração pulsante do livro é a relação tempestuosa entre Will e Phoebe, dois calouros da faculdade que parecem buscar consolo em suas tristezas um no outro. É um romance ruim que é mutilado e mágico; Kwon escreve de forma deslumbrante sobre a confusão do desejo.
Neste ensaio pessoal, Kwon - normalmente uma pessoa privada - aplica sua caneta incisiva à sua própria vida. Felizmente casada com um homem e tendo crescido profundamente religiosa, ela agora revela por que decidiu se declarar bissexual no Twitter no ano passado. Aqui, ela compartilha qual foi a reação tanto online quanto IRL.
Eu sou uma pessoa privada. Como romancista, estou mais vivo, absolutamente eu mesmo, quando passo a maior parte das minhas horas de vigília inventando pessoas que não existem. A ficção me permite escrever sobre meus segredos por trás de uma cortina de negação plausível - posso ser tão autobiográfico quanto quiser sem que ninguém seja capaz de me acusar de divulgar um único fato sobre mim. A ficção é uma mágica estranha: ela se esconde, ao mesmo tempo que revela.
Eu sou uma mulher bissexual e sou casada com meu primeiro namorado. Eu o conheci enquanto estávamos na faculdade. Fomos os primeiros amigos a se casar, não muito depois de nos formarmos, em uma capela da escola que abrigava muitas de nossas memórias compartilhadas. Antes disso, eu tive um punhado de encontros colegiais bêbados e de curta duração com outros homens. Eu nunca fiz sexo com uma mulher. Eu beijei alguns. Mas aqueles foram beijos rápidos com amigos íntimos no espírito de diversão, não de sexo.
The Incendiaries: A Novel COMPRE AGORA Em parte por causa da minha educação, demorei anos depois da faculdade para eu entender por quem e pelo que sou atraído, e que minha atração por algumas pessoas - incluindo mulheres - pode ir além dos limites da conexão platônica. Cresci tão religioso que, até deixar a fé no colégio, pensei que seria um pastor, talvez um missionário. Eros não era uma prioridade. Em conversas com amigos, era mais provável que eu ficasse entusiasmado com minha paixão por Deus. Eu fugi da fé, mas não daquela reticência; mesmo agora, atração não é algo sobre o qual posso falar muito, especialmente em público.
Portanto, no outono passado, quando comecei a falar online sobre ser bissexual, surgiu uma confusão. Era novembro. Vários meses antes, em julho, publiquei meu romance de estreia, The Incendiaries . Com a publicação deste livro, ocorreu uma percepção gradual e desnorteada de que, de certa forma, eu estava me tornando - ou pelo menos sendo visto como - uma pessoa mais pública, cuja visibilidade poderia afetar outras pessoas.
Em leituras e outros eventos, as pessoas me agradeceram por existir. O povo coreano me agradeceu, as mulheres asiáticas me agradeceram. “Não há muitos exemplos públicos de nós” é um ponto de vista que sempre ouvi. Além do mais, as pessoas mostraram interesse em partes da minha vida que não tinham nada a ver com o meu romance - qual desinfetante para as mãos eu usei, por exemplo. Meus hábitos de cuidado com a pele. Cada vez mais, e especialmente como um escritor marginalizado, descobri que queria ser mais transparente não apenas sobre minhas máscaras de folha favoritas, mas também sobre os aspectos centrais de quem eu sou ... e quem espero ser.
Primeiro, certifiquei-me de compartilhar minha identidade bissexual com um punhado de amigos próximos pessoalmente; Eu queria que eles ouvissem diretamente de mim. Então, no início da manhã, pouco antes de pegar um voo matinal de São Francisco para Seattle para falar sobre The Incendiaries , Abri meu laptop. Eu imaginei que iria tweetar sobre isso, e talvez uma centena de pessoas, algumas centenas de pessoas, gostariam do tweet, e pronto. “Olá, sou bissexual”, escrevi. “Ainda não falei publicamente sobre isso, acho que em parte porque me casei com meu primeiro namorado e em parte porque isso pode ser difícil para meus pais e minha família. Mas não há muitos escritores coreanos queer publicamente, e eu só quero dizer oi, estamos aqui. ”
Você me ajudou a me sentir menos sozinho, disseram eles. Eu também me senti menos sozinho. Eu gostaria de ter começado a falar sobre essa parte da minha vida muito mais cedo do que antes.
Eu então tive que pegar meu vôo. No momento em que pousei, os tweets tinham mais de mil respostas, com números crescendo rapidamente. Minhas caixas de entrada, tanto nas redes sociais quanto nos e-mails, estavam cheias de mensagens, principalmente de outras pessoas queer. E a maior parte dessas mensagens foram, em uma extensão esmagadora, amorosa, alegre e de apoio.
Passei muito tempo, nos dias seguintes, sorrindo enquanto chorava. Tentei responder a todos; Eu espero que sim. Tantas pessoas - estranhos - me disseram que nunca haviam falado com ninguém sobre ser bissexual. Não tentei causar nenhum mal: 'Obrigado por me dizer isso', eu dizia. 'Eu não sou terapeuta, não tenho formação, mas aqui estão os lugares onde há pessoas treinadas para falar e ouvir.' 'Você me ajudou a me sentir menos sozinho', disseram eles. Eu também me senti menos sozinho. Eu gostaria de ter começado a falar sobre essa parte da minha vida muito mais cedo do que antes.
História Relacionada
Sou casada com um homem - e sim, ainda sou bissexual Mas eu não tinha, e por quê? Afinal, eu moro em San Francisco, que, apesar de todas as suas selvagens desigualdades distópicas, ainda se qualifica como um paraíso para homossexuais. Muitos dos meus amigos são homossexuais que fico um pouco surpreso quando uma nova pessoa acaba sendo heterossexual. Também é verdade, porém, que sou coreano-americano e meu povo não aceita, em geral, diferenças sexuais. Estamos progredindo, mas lentamente.
Já ouvi dizer, aqui e ali, especialmente entre os imigrantes de primeira geração, que os coreanos não podem ser gays - outras etnias, claro , o pensamento vai, mas não nós. O atual presidente da Coreia do Sul, embora progressista em outras formas, disse que se “opõe” à homossexualidade e ao casamento gay. Eu frequentei uma escola pública em Los Angeles tão predominantemente coreana que o idioma era oferecido como eletivo, e até mesmo pessoas que não eram coreanas assistiam ao curso, na esperança de nos entender quando fofocávamos em nosso idioma doméstico. E até eu deixar minha cidade natal, eu não conhecia uma pessoa que fosse gay e fora de moda. Eu ainda não contei ao meu único avô vivo, meu halmoni, sobre nada disso.
Tive medo de que fosse minha culpa, de ter feito tudo isso da maneira errada, uma suspeita que pressupõe a existência de um único caminho certo, o que, claro, não existe.
Quando eu finalmente saí - nas redes sociais, bem como na vida real - algumas respostas não foram nem um pouco amorosas. Um parente, ao saber dessa notícia, mandou um e-mail para meus sogros para perguntar se eu ainda tinha um relacionamento com meu marido. Esse parente pensou que, como eu estava dizendo que era bissexual, devo tê-lo traído. “O que mais poderia tê-la inspirado a começar a falar sobre isso agora?” ela se perguntou. Ela também expressou preocupação com meu romance. As pessoas, disse ela, podem ser dissuadidas de pegar meu livro.
Uma amiga branca que é casada com um homem reclamou, com raiva, sobre a marginalização que vem com ser gay: 'Você não entende isso também.' Como se ser marginalizado fosse algo que você 'ganha' - um prêmio pelo qual trabalhar. Em seguida, houve o evento literário em que outra escritora e eu tocamos em ser bissexual enquanto era casada com homens. Quando a discussão se abriu para perguntas do público, um homem na primeira fila levantou a mão para perguntar: 'Isso significa que cada uma de vocês mantém uma peça do lado?'
Eu trago isso porque me assustou, o pequeno coro de hostilidade intrusiva, de ignorância. Este refrão tocou sua velha e dolorosa canção, embora eu seja um escritor, em San Francisco, com a maioria amigos artistas; se você for gay, isso pode acontecer com você, e se for, não é sua culpa. Eu quero dizer o seguinte: não é sua culpa. Porque, por um tempo, fiquei com medo era culpa minha, de ter feito tudo isso da maneira errada, uma suspeita que pressupõe a existência de um único caminho certo - o que, claro, não existe. Existem tantas maneiras de ser queer, tantas maneiras de brilhar.
História Relacionada
Andy Cohen revisita sua história de revelação Incluindo ser bissexual. Estou acostumada a ouvir a mensagem permanente de que não deveria existir - como uma mulher, uma pessoa de cor, uma imigrante e uma artista, estou tão consciente de que grande parte deste país não me quer aqui , vivo. Mas, por ser bissexual, é a primeira vez que continuo ouvindo a ideia não apenas de que não deveria existir, mas de que não existo.
A mentira mais comum sobre pessoas bissexuais é que não somos reais; a segunda é que, como o homem no evento literário insinuou, somos excepcionalmente promíscuos, sexualmente gananciosos, incapazes de monogamia. Nada disso é verdade. E, pelo que posso dizer, pessoas heterossexuais nunca demonstraram qualquer especialização em particular, quanto mais monopólio sobre, fidelidade sexual. Espero ficar com meu marido até morrer, ou ele morre. Idealmente, morreríamos ao mesmo tempo. É difícil para mim falar diretamente sobre ele - é arriscado, pode ser um sacrilégio profundo, nomear o que eu mais amo. Observe que não estou lhe dando o nome dele.
Se eu não tenho planos de terminar com meu marido, e se eu nunca namorei, nem fiz sexo com uma mulher, então por que estou falando em ser homossexual? Que direito eu tenho? Eu acho que estou fazendo isso, por um lado, porque eu posso agora, porque, com a cidade em que moro, os amigos que tenho, o trabalho que faço, tive muita sorte. E como posso, sinto que deveria. Não vou perder nenhum emprego literário - nenhum que eu queira, pelo menos - por ser homossexual; Eu não perderei amigos, e meus familiares, embora profundamente cristãos, não me renegarão. Que sorte extravagante. Que alegria tentar repassar um pouco dessa sorte.
Histórias relacionadas
Mais de 100 autores queer compartilham seus livros LGBTQ favoritos 
Melhores livros LGBTQ de 2019 Existem, realmente, tão poucas pessoas como eu que estão fora. Queer, escritores coreano-americanos vivos que publicaram livros, até onde eu sei, incluem Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell e James Han Mattson. Eu queria adicionar a esta lista estreita e feroz de nomes, para tornar muito mais fácil para as pessoas, especialmente qualquer coreano-americano e gata asiático-americano, desconsiderar a mensagem alta e preconceituosa de que eles não deveriam, ou não, existir .
Eu queria, dessa forma, que eu e pessoas como eu ajudássemos a construir um mundo em que pudesse ser menos desgastante ser eu mesmo. Por mais privado que esteja inclinado a ser, estou tentando, cada vez mais, esconder menos. Penso nas mensagens de pessoas que disseram que se sentiam um pouco menos sozinhas e como cada nota estendia os limites de minha própria solidão.
Para mais histórias como esta, inscreva-se no nosso Boletim de Notícias .
Anúncio - Continue lendo abaixo