Black is the Body A autora Emily Bernard em Por que ela perdoou a amante de seu pai
Relacionamentos E Amor
MARISA MASTER Emily Bernard passou grande parte de sua vida adulta ressentida com a amante de seu pai - chegando ao ponto de tramar vingança. Então, depois de décadas de amargura, ela percebeu que era hora de fazer o que ela nunca sonhou que poderia: perdoar.
'Eu não entendo por que ele compraria para ela.' Minha mãe se sentou à mesa da cozinha enquanto meus irmãos e eu orbitávamos sua cadeira. Ela controlou as finanças de nossa família e encontrou um recibo curioso. Meu pai comprou uma passagem de avião para uma de suas pacientes, Jeanette Currie. “Não faz sentido”, disse minha mãe, tanto para si mesma quanto para nós.
'Você se preocupa demais, mãe!' Eu provoquei. Minha mãe era uma pessoa inquieta, supervisora de detalhes e previdente de tudo que poderia dar errado. Eu só queria mudar de assunto.
Era dezembro de 1988 na casa dos meus pais em Nashville. Eu estava nas férias de inverno da faculdade, e meu irmão mais velho, James, estava de volta de Nova York para passar o Natal conosco. Meu irmão mais novo, Warren, estava no último ano do ensino médio. Como irmãos, tínhamos nossas diferenças, mas sempre nos juntávamos como ímãs em torno de nossa mãe, a quem adorávamos uniformemente. Eu queria que ela relaxasse e se juntasse ao nosso reencontro, contando piadas que nós quatro tínhamos aprimorado ao longo de muitos anos. Eu tinha certeza que meu pai acabaria explicando a passagem.
O que eu não sabia na época era que há vários anos ele vinha construindo uma vida secreta, com Jeanette Currie no centro.
Minha mãe amava um personagem. Ela não tinha a menor ideia do papel que esse aqui desempenharia em nossas vidas.
Meu pai era obstetra; ele conheceu Jeanette quando ela era uma estagiária de 24 anos em seu consultório. Ela era casada e treinava para se tornar assistente médica. Depois que ela deixou o cargo, meu pai - 30 anos mais velho que Jeanette - tornou-se seu médico. Minha mãe, que administrava o escritório, ficou impressionada com a inteligência excêntrica da mulher mais jovem. “Ela é uma personagem e tanto”, disse minha mãe sobre ela; Jeanette era o que nós, sulistas, descrevemos como colorido, e minha mãe adorava um personagem. Ela não tinha a menor ideia do papel que esse aqui desempenharia em nossas vidas.
Em 1988, minha mãe tinha 50 anos, dois anos mais jovem do que eu agora. Ela havia se acomodado na meia-idade, seu cabelo comprido com mechas grisalhas e enrolado em um coque. Ela usava roupas elegantes e despojadas e pouca maquiagem. Mas eu prefiro pensar nela como ela era em uma fotografia de sua época na Universidade Fisk: seus cabelos ondulados caem sobre os ombros. Seus olhos são grandes e escuros, seus lábios carnudos e vermelhos, com uma verruga Marilyn Monroe logo acima. Ela emana promessa juvenil. Ela tinha sido uma estudante de poesia brilhante, orientada pelo proeminente poeta afro-americano Robert Hayden. Ela era talentosa nas ciências - mais talentosa do que meu pai, até mesmo, me disseram.
Eles se conheceram na igreja local. Minha mãe era apaixonada por artes nos primeiros dias. Eles iam ao cinema, a museus e a leituras de poesia juntos. Eles também compartilhavam um compromisso com a parcimônia, a modéstia e se tornarem habitantes da classe média alta negra de Nashville. Quando eles se casaram, porém, minha mãe apresentou quaisquer aspirações profissionais em favor de ser a esposa do médico perfeito.
Meu pai tinha cabelos cacheados macios e dentes brancos e fortes. Eu me pareço com ele, até o desmaio de suas sobrancelhas e os planos de seu rosto. Meu sorriso é dele. Ele era perpetuamente elegante e profundamente carismático e sempre sabia exatamente o que queria. Ele inspirou com seu charme e controlou com seu silêncio. Mas ele estava sempre ausente, o que dificultou o casamento dos meus pais. Com o passar dos anos, minha mãe ficou deprimida. E alguns meses depois das férias de Natal, os telefonemas de Jeanette começaram.
“Jeanette Currie não para de ligar para a mamãe”, escrevi em um diário de 1989, em meu dormitório em Yale. 'Por que ela está fazendo isso com ela?'
MARISA MASTER No espaço de alguns meses, Jeanette havia se tornado como uma assaltante em nossa casa, invadindo a paz de espírito de nossa mãe, roubando nossa sensação de bem-estar, telefonando a qualquer hora, pedindo para falar com meu pai. Ela alegou que seu filho, Lee, era do meu pai, o que ele negou, dizendo à minha mãe que Jeanette era louca. Minha mãe acreditou nele, então nós também. Mas Jeanette foi implacável. Ela trouxe Lee ao escritório do meu pai quando minha mãe não estava lá, explicando que 'o bebê precisa ver o pai'. Ele disse que Jeanette só queria seu dinheiro.
Quando voltei para casa entre os semestres, senti ainda mais a presença inquietante de Jeanette. O telefone tocava continuamente, golpeando o ar como o dedo torto de uma bruxa. Foi assim que comecei a pensar em Jeanette Currie - como uma bruxa que queria fazer o mal à nossa família. Minha mãe mudou nosso número de telefone várias vezes, mas Jeanette sempre conseguiu um novo.
Uma noite, em vez de desligar na cara dela, minha mãe perguntou a Jeanette: “O que você quer de mim?”
“Eu quero ser a esposa do médico”, respondeu Jeanette. “Eu quero morar na casa da colina.”
“Eu quero ser a esposa do médico”, respondeu Jeanette. “Eu quero morar na casa da colina.”
Minha mãe e eu rimos sombriamente disso. “Você tem que dar o braço a torcer por Jeanette”, ela me disse. 'Ela não será ignorada.'
Uma foto de quando eu era pequena mostra meus braços possessivamente em volta do pescoço do meu pai. A família e os amigos de sua geração se lembram de como éramos próximos. Isso acabou quando cheguei à puberdade e, de repente, fui dominado por emoções que não conseguia entender nem controlar. Passei minha adolescência temendo meu pai. Não era da violência que eu tinha medo; foi o seu julgamento. Eu sentia seus olhos avaliadores em mim constantemente.
'Te odeio!' Gritei com ele quando tinha 12 anos. Ele me deu um tapa forte no rosto. 'Você está podre até o âmago', disse ele uniformemente. Ele não falou comigo por semanas, até que minha mãe insistiu que eu pedisse desculpas. Essa rotina - uma discussão, seu silêncio, meu 'sinto muito' forçado - definiu os contornos de nosso relacionamento. Embora minha mãe tivesse simpatia por mim, ele era meu pai e, por isso, ela acreditava que eu deveria me submeter a ele. Nenhum de nós, incluindo minha mãe, foi autorizado a questioná-lo.
Nunca acreditei que Jeanette Currie estivesse sendo sincera sobre meu pai ou seu filho. Não me ocorreu duvidar da palavra de meu pai. Jeanette nem era membro da nossa comunidade. Meus pais socializavam-se exclusivamente com pessoas como eles: profissionais negros bem-educados e suas esposas. Mas Jeanette é a mais nova de dez filhos - sua mãe teve seu primeiro filho aos 15 anos. Seu pai morreu de tuberculose quando ela tinha 1 ano. Jeanette e sua família às vezes recorriam à previdência para sobreviver, enquanto meu pai trabalhava em sua amada Mercedes azul. Ele se importava com as aparências, e os Curries, que moravam em East Nashville e se mudaram oito vezes em seis anos, pareciam exatamente o tipo de pessoa que meu pai não queria que nos tornássemos.
Ele acenou com sua indiscrição como algo a que os homens tinham direito e sugeriu que todos seguíssemos em frente.
Porém, alguns meses após o início das ligações, um teste de paternidade acionado por serviços de proteção à criança desmentiu tudo. Lee era filho do meu pai. Mesmo assim, meu pai continuou a negar a verdade, apresentando argumentos lógicos sobre a falibilidade desses testes, aos quais minha mãe se agarrou. Então ela encontrou uma carta de seu advogado no armário de cabeceira de meu pai, pedindo-lhe que parasse de mentir para sua esposa, porque isso só pioraria a situação. Quando minha mãe confrontou meu pai, ele descartou sua indiscrição como algo a que os homens tinham direito e sugeriu que todos seguíssemos em frente.
Até eu senti a dor da humilhação e da traição. Minha mãe, sempre uma alma terna e misericordiosa, desmoronou. Apesar das evidências, ela não tinha previsto isso. Depois, quase não falei com meu pai. Mas a pessoa a quem culpei foi Jeanette. Eu fantasiava em contratar alguém para assustá-la ou quebrar suas rótulas.
Minha mãe era profundamente religiosa, e nossa igreja episcopal era seu consolo. Ela e meu pai se casaram lá. Meus irmãos e eu fomos batizados lá e depois servimos como acólitos na capela. Um dia, em 1989, durante uma visita à casa, estávamos sentados em nosso banco de costume em Santo Anselmo quando houve uma agitação atrás de nós. Eram os Curries, caminhando para um banco a menos de três metros do nosso. Santo Anselmo era uma pequena paróquia, e rumores surgiram sobre o outro filho de meu pai.
Senti o olhar de todos os fiéis à nossa volta enquanto minha digna mãe concentrava sua atenção no Livro de Oração Comum, recitando os versos que sabia de cor. Suprimi meu desejo de arrancar o livro de orações das mãos indignas de Jeanette Currie - isso só teria envergonhado minha mãe ainda mais. Eu queria cobrir seu corpo com o meu, para protegê-la da excitação e do desprezo, mas em vez disso, fervi. Logo depois disso, minha mãe parou de ir ao Santo Anselmo, e eu também. Outra razão para odiar Jeanette Currie.
Eu sabia que foi um coração partido que finalmente a matou.
Apesar de tudo, meus pais ficaram juntos. Custou muito a minha mãe. Quando ela descobriu o caso, ela fez tentativas para entrar em forma, para pentear o cabelo de forma diferente, para passar batom antes de meu pai chegar em casa. Mas agora eu podia ver como ela estava cansada. Nas duas décadas seguintes, ela desenvolveu doença pulmonar obstrutiva crônica, que comprometeu gravemente sua respiração. No final de sua vida, ela raramente saía de casa. Durante nossa última conversa, quando ela tinha 70 anos, ela se sentou em uma poltrona na sala enquanto eu a contava sobre as notícias de meu marido e minhas duas filhas. Meu pai chegou em casa e perguntou se ela precisava de alguma coisa, apoiando a mão gentilmente em seu ombro. Três semanas depois, ela morreu.
Minha dor foi insuportável - tornou-se ainda mais difícil quando pensei na bela universitária com infinitas oportunidades que ela havia desistido e com o que se contentou. Eu sabia que foi um coração partido que finalmente a matou.
Negro é o corpo: histórias da época da minha avó, da época da minha mãe e minha$ 25,95$ 16,89 (35% de desconto) COMPRE AGORA Meu pai e eu ficamos distantes. Mas apenas oito semanas antes da morte de minha mãe, ela me pediu: 'Não deixe seu pai de fora.' Mesmo assim, oito anos depois, ficamos extremamente desconfortáveis um com o outro. Mas, recentemente, ele se interessou por meus escritos depois que a reverenda Cynthia, o jovem padre de Santo Anselmo, compartilhou um ensaio meu que ela encontrou em uma publicação online. Eu estava terminando um livro sobre minha família, Preto é o corpo , e por um capricho decidi voar de Vermont, onde eu era professor universitário, para Nashville, para me reconectar com meu pai e fazer-lhe algumas perguntas sobre nosso passado.
Nossa conversa foi estranha, mas nós dois nos esforçamos. Perguntei como era morar na casa onde minha mãe morrera quase uma década antes. Ele não apenas não se moveu, mas também manteve os frascos de comprimidos da minha mãe na pia do banheiro, onde sempre estiveram. Eu o trouxe até a pia para perguntar por quê. “Acho que ainda amo sua mãe”, disse ele. Ficamos juntos, nos abraçando com força.
Na manhã seguinte, liguei para minhas filhas antes de irem para a escola. Enquanto conversávamos, ouvi meu pai movendo-se lentamente escada abaixo. Então nada. Desliguei o telefone, me vesti e abri a porta da sala. Meu pai estava afundado na poltrona, aquela que minha mãe sempre preferiu. Suas mãos estavam cruzadas sobre o estômago e seus olhos estavam fechados. 'Papai?' Eu sussurrei. Então notei um fluxo estreito de vômito na lapela de seu antigo roupão marrom. 'Papai?!' Eu gritei e liguei para o 911.
Os paramédicos confirmaram que ele morreu de um ataque cardíaco fulminante (outro coração partido?). Chorei ao telefone com meu marido e irmãos. Então procurei aquela foto de nós dois quando eu tinha 5 anos, quando éramos enlaçados.
No dia seguinte, fiz os preparativos para o funeral. Eu não sabia muito sobre os últimos anos da vida do meu pai. Eu nem sabia o nome de seu clínico geral. Então liguei para o reverendo Cynthia, com quem eu sabia que ele tinha se aproximado. Ela me disse o que pôde; então ela sugeriu que eu estendesse a mão para Jeanette Currie, que saberia mais. O som de seu nome me enfureceu. “Como você se atreve a dizer isso para mim?” Eu me irritei. Eu estava prestes a desligar quando o reverendo Cynthia perguntou baixinho: 'Tudo bem se eu for aqui?'
Logo ela estava sentada à minha frente na sala de estar dos meus pais - compartilhando revelação após revelação sobre a profundidade do relacionamento de meu pai com Jeanette.
MARISA MASTER Desde a morte de minha mãe, meu pai jantava na casa dos Curries todas as noites, inclusive na noite anterior à sua morte, ela me disse. Os netos de Jeanette o chamavam de vovô. Ele os ajudava com o dever de casa, brincava com eles depois da escola e os levava à igreja aos domingos. Lee estava então na prisão sob uma acusação de drogas, mas iria receber a liberdade condicional de meu pai assim que fosse solto.
Os detalhes me abalaram profundamente. A realidade era esta: meu pai amava os Curries e passara mais tempo com eles na última parte de sua vida do que comigo ou com meus irmãos. “Como ele pode ter feito isso conosco? Como ele poderia se importar tanto com uma mulher que atormentava minha mãe? ' Eu disse. Mas eu poderia dizer que a reverenda Cynthia não via Jeanette como eu.
“Eu gostaria que você conhecesse minha mãe”, eu disse em meio às lágrimas.
“Já ouvi tantas histórias lindas sobre ela”, disse o reverendo Cynthia.
Voltei para minha vida em Vermont e tentei apagar Jeanette Currie de minha mente. Mas eu continuei pensando.
Este conteúdo é importado de {embed-name}. Você pode encontrar o mesmo conteúdo em outro formato ou pode encontrar mais informações no site deles.Cerca de um ano e meio depois da morte de meu pai, escrevi ao reverendo Cynthia e perguntei se ela marcaria um encontro para mim com Jeanette Currie. “Ela tem muitas perguntas sem resposta e espera que você a ajude a entender melhor o pai dela”, foi como ela explicou a Jeanette.
Eu não sabia totalmente o que esperava realizar em nosso face a face, que aconteceria na igreja, embora houvesse duas falas que eu ensaiava anos antes, para o caso de as circunstâncias nos colocarem em contato novamente : “Você machucou minha mãe. Isso é tudo que eu preciso saber sobre você. ' Eu queria olhar nos olhos de Jeanette e gritar essas palavras, apenas para ter certeza de que ela entendeu.
Ao entrar na igreja, me preparei. Meu corpo continha tanto medo quanto raiva. Então eu me sentei. Diante de mim estava sentada uma mulher magra com olhos castanhos escuros não muito diferentes dos meus, embora suas sobrancelhas estivessem presas em arcos finos. Ela tinha a pele morena profunda e um nariz largo e esculpido. Ela usava um boné cinza modesto na cabeça. Não havia nada ameaçador sobre ela; na verdade, seu sorriso era travesso.
Eu não fiquei encantado. Eu tinha perguntas: “Por que você teve que começar a vir à nossa igreja, humilhando a todos nós, especialmente minha mãe?” Eu sabia que embora a nossa fosse uma igreja episcopal anglicana, Jeanette preferia a tradição pentecostal, onde ela podia gritar e louvar a Jesus.
“Bernard me disse para vir” - ela sempre chamava meu pai pelo sobrenome ou pelo doutor.
Histórias relacionadas
9 maneiras de perdoar, esquecer e seguir em frente 
A verdadeira razão pela qual as pessoas trapaceiam 
Sinais surpreendentes que seu parceiro pode estar trapaceando 'Mas por que ele faria isso?' Eu queria saber. Ela me disse que ele pensava que eventualmente a presença dela pareceria normal e ele poderia aproveitar a vida da maneira que quisesse, estando rodeado o tempo todo por pessoas devotadas a ele. Ele havia prometido a Jeanette que se ela fizesse o que ele pedia, incluindo fazer com que seu marido adotasse Lee, ele o incorporaria em sua vida. Ele também me prometeu a ela; Eu seria o mentor de um de seus netos, disse ele, se ela vivesse de acordo com suas regras. Eu calmamente informei a Jeanette que meu pai nunca mencionou o nome de seu neto para mim, muito menos a promessa que ele havia feito. Ela baixou os olhos e percebi de repente que meu pai a manipulou tanto quanto nos manipulou.
Percebi de repente que meu pai a manipulou tanto quanto nos manipulou.
Lembrei-me de uma cena de anos antes, uma das poucas vezes em que levei meus filhos à Igreja em Nashville. Jeanette se aproximou de mim e de minha filha Isabella, então com 8 anos, no final da paz. 'Ela ficou tão grande!' ela exclamou, olhando nos meus olhos como se fosse compartilhar um momento de mútua maternidade. Isabella se inclinou para um abraço, movida pelo calor e intimidade das palavras de Jeanette. Instintivamente, coloquei minha mão nas costas de Isabella. Eu não queria as mãos dessa mulher mentirosa no corpo do meu filho. Ocorreu-me agora, sentado com Jeanette, que meu pai a encorajou a pensar em si mesma como parte de sua família, enquanto nos permitia presumir que ela se convidou para entrar. Eu perguntei como ela sabia como era minha filha. Meu pai mostrou fotos para ela, disse Jeanette.
Já estávamos conversando por uma hora. Eu estava confuso e cansado e precisava organizar meus pensamentos. Comecei a recolher minhas coisas, quando Jeanette deixou escapar: “Eu só queria que sua mãe me perdoasse. Eu queria tanto o perdão dela! ' Eu me sentei novamente.
A verdade de suas palavras perfurou a membrana entre nós. Ela me disse que sua culpa a inspirou a se tornar uma pregadora. Senti meus ombros afrouxarem, minha mandíbula se afrouxar e algo dentro de mim começou a se abrir.
Pude ver que Jeanette estava realmente arrependida - ela sentia muito com todo o seu ser. Como minha mãe, como Jeanette, eu acreditava em Deus e na redenção. “Se é um consolo”, disse a Jeanette, “minha mãe falava muito sobre perdão no fim da vida. Não há razão para pensar que não incluiu você. ”
Tive cuidado com minhas palavras; a absolvição não era minha para dar. Mas o alívio de Jeanette foi visível.
Conversamos por mais duas horas. Jeanette disse que seu relacionamento sexual com meu pai havia terminado tão rapidamente quanto começou, que ela não queria o dinheiro de meu pai, mas que ele se interessasse por Lee e, eventualmente, encorajasse meus irmãos e eu a desenvolver um relacionamento com ele.
Quanto aos telefonemas agressivos, Jeanette admitiu que não se comportou bem com minha mãe, mas seu sigilo forçado a fez desesperada para ser reconhecida - desesperada por legitimidade e, em última análise, desesperada pelo perdão de minha mãe, mesmo que ela tivesse que intimidá-la dela. Agora sei disso: se Jeanette era um pouco maluca naquela época, em grande medida a culpa era de meu pai.
Depois que minha mãe morreu, ela explicou, todos os Curries - Jeanette, Lee, seu marido, seus netos - se tornaram a família de meu pai. Quando Lee foi para a prisão, eles se preocuparam juntos e confiaram um no outro. Na casa deles, todas as noites, meu pai se acomodava no sofá para assistir esportes e noticiários, insistindo que o marido de Jeanette, Larry, se sentasse ao lado dele. Várias vezes ele pediu a Larry que o levasse para visitar sua propriedade de investimento em outra parte do Tennessee. Ele confiava em Larry e sempre adormecia no início da longa viagem.
Estamos em uma missão comum: entender e fazer as pazes com o passado.
'Você pode acreditar nisso?' Jeanette me perguntou. 'Mesmo que ele pudesse ter cortado a garganta?'
“Não posso dizer que o culparia”, disse eu. Nós rimos. Então nos abraçamos e me levantei para sair.
“Não é loucura que estejamos nos comunicando assim?” Mandei uma mensagem para Jeanette recentemente.
“Estamos aprendendo a confiar uns nos outros”, ela respondeu.
Já se passaram dois anos desde nosso primeiro encontro, e Jeanette e eu estamos começando a nos conhecer. Estamos em uma missão comum: entender e fazer as pazes com o passado. Quando a vejo ou ouço falar dela, procuro dentro de mim aquela velha raiva que costumava saturar todas as minhas células, mas ela se foi. A raiva nunca me deixou mais perto de entender meu pai ou suas escolhas, mas, por meio de Jeanette, acho que o vejo com mais clareza. Ela me envia passagens da Bíblia e memórias de meu pai. Uma vez, ela me pediu para ajudar sua neta com uma tarefa de redação; Eu concordei sem hesitar.
Às vezes, Jeanette inclui “amor” em suas mensagens de texto para mim. Às vezes, envio um emoji de coração em troca.
Para mais histórias como esta, inscreva-se no nosso Boletim de Notícias .
Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecer seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros semelhantes em piano.io Anúncio - Continue lendo abaixo