Ta-Nehisi Coates sobre The Water Dancer, a eleição de 2020 e como se tornar um escritor
Livros
Hearst Magazines Quando se trata de lançar um romance de estreia, a maioria dos autores - mesmo Ta-Nehisi Coates - não espera automaticamente uma recepção positiva, muito menos se tornar um Escolha do clube do livro de Oprah . “Você poderia construir um monumento com os ensaístas que buscavam ser romancistas”, ele brinca. Mas Coates diz que gostou de entrar no mundo da ficção publicando The Water Dancer em 2019. Seu romance histórico segue a história de Hiram Walker, um jovem nascido como escravo em uma plantação na Virgínia que recebeu um poder mágico e misterioso que acabou salvando sua vida.
The Water Dancer , no entanto, foi o quarto livro de Coates. O autor começou a escrever por volta dos 17 anos e trabalhou para várias publicações, incluindo The Village Voice e TEMPO, antes de escrevendo três livros de não ficção .Em 2015, ele ganhou o National Book Award for Nonfiction por um deles: Entre o mundo e eu , uma carta escrita a seu filho sobre sua experiência como homem negro na América. Este ano, Entre o mundo e eu foi adaptado para a HBO como um recurso especial, com participações de Angela Bassett, Mahershala Ali e nossa própria Oprah.
E, como Oprah, Coates sempre adorou ler, principalmente fantasia e ficção científica. Na verdade, Masmorras e Dragões e os quadrinhos ajudaram a inspirar seu amor pela literatura. 'Eu tinha livros por toda a minha casa', diz ele. “Nossa casa inteira era basicamente uma biblioteca. Não houve poder superior depois de meus pais, além de livros e aprendizado. '
Em novembro, OU 'seditor-chefe Lucy Kaylin sentou-se para uma conversa virtual com Coates over Zoom para discutir The Water Dancer - agora disponível em brochura —Bem como política e as lições que ele aprendeu na quarentena. Além disso, Coates compartilhou alguns conselhos essenciais para qualquer aspirante a escritor por aí.
A seguir, alguns destaques do Q&A.
Eu gostaria de começar com O Dançarino da Água. “Isso perfurou minha alma”, disse Oprah quando escolheu o livro para seu clube do livro.
O livro pega Hiram, alguém deste reino brutalmente destituído de poderes, e o imbui com o que acho que podemos chamar de superpoderes. Pareceu-me uma ideia muito inventiva, mas também profundamente comovente. Você pode nos contar um pouco mais sobre isso como um artifício literário que realmente movimenta o livro?
Passei no total cerca de 10 anos, acho que na história de O Dançarino da Água. Realmente começou com a frustração de que as descrições de escravidão que li e vi eram muitas vezes bem diferentes do que vi nos diálogos de primeira pessoa sobre escravidão. Pode parecer um tanto bizarro ou estranho, em geral, pegar uma pessoa escravizada e invocar o sobrenatural, mas quando eu estava fazendo a pesquisa para este livro, algo que constantemente me deparava era que o mundo dos escravos na perspectiva dos escravos estava cheio de sobrenatural e fantástico.
AmazonasThe Water Dancer: A Novel $ 18,00$ 12,31 (32% de desconto) COMPRE AGORA Quando você fala sobre alguém como Frederick Douglass, quando ele conta sua história de fuga. Não é simplesmente um ir matemático do ponto A ao ponto Z - ele tem um conselheiro idoso que lhe dá uma rota e lhe diz: 'Isso o tornará invisível para que as pessoas não possam vê-lo quando você escapar. Quando fui para as histórias orais, havia todos os tipos de mitos e ideias sobre poderes que as pessoas escravizadas podiam usar.
Uma das minhas favoritas era que, se você colocasse poeira do cemitério em seus sapatos, os cães não seriam capazes de rastreá-lo. Harriet Tubman, que muito se descreveu como uma figura mística - ou uma figura espiritual, alguém tocado por Deus, se sentiu chamado por Deus, era reverenciado e tinha o apelido de Moisés. O mundo das pessoas escravizadas, especificamente o mundo da Estrada de Ferro Subterrânea, é um mundo de heroísmo, épicos e sagas - e sim, o mundo está carregado de sobrenatural. Muitas vezes não é retratado dessa forma. Não foi muito difícil para mim colocá-lo no livro.
O poder de 'Condução' de Hiram tem uma qualidade tão maravilhosa, mágica e espiritual, mas também o negócio de uma memória perfeita permite que alguém testemunhe impiedosamente e veja as coisas como elas eram e como são.
Achei essa uma noção muito provocativa de aplicar a uma sociedade que muitas vezes deseja desesperadamente esquecer - ou pelo menos encobrir - um pouco do que há de pior em nossa história. Eu amo a figura de Harriet Tubman quando ela tem aquela frase maravilhosa: “A memória é a carruagem”. Você pode nos contar mais sobre isso, sobre a importância de dar testemunho - ver as coisas como realmente são?
É difícil lembrar. É difícil ver as coisas, não importa de que lado do livro-razão você está sentado. Certamente há uma metáfora em Hiram e uma sociedade branca que o escravizou, que insiste em não ver ou lembrar o que foi feito. Por outro lado, para Hiram como um escravo, que sente que não pode viver - ele não pode existir - se se lembrar do que foi feito à sua mãe. Aqui está um cara que tem o dom de se lembrar de tudo que viu e ouviu, mas não consegue se lembrar do que provavelmente é mais essencial para ele. Achei que era importante fazer isso, porque acho que na política mais ampla é tão difícil lembrar.
Um amigo meu trabalhou em O Projeto 1619 para O jornal New York Times, e estava sujeito a uma ordem executiva - por quê? O que está acontecendo lá? Uma das coisas que ficou claro para mim, se a história for lembrada como O Projeto 1619 foi chamado a ser lembrado, isso questiona muito. Muito é difícil nisso. No O jornal New York Times outro dia havia um artigo sobre como Alexander Hamilton possuía escravos —O bom fundador! O bom fundador tinha escravos. Se tivermos que lembrar que até mesmo Hamilton está fazendo isso, como nos construímos? Sobre o que nos construímos? O que há de melhor sobre nós? A memória apresenta esse tipo de dificuldade que o deixa bloqueado. As memórias nem sempre nos deixam orgulhosos. Eles nem sempre nos fazem sentir bem.
Se nos sentarmos com eles, eles podem ser reveladores. Eles podem nos ajudar a entender melhor a nós mesmos e a condição humana. Eles simplesmente nem sempre nos edificam.
Veja esta postagem no InstagramUma postagem compartilhada por Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Não quero deixar de mencionar que outras obras suas foram transformadas e, claro, Entre o mundo e eu estará na HBO em 21 de novembro com Oprah, Angela Bassett, Mahershala Ali. Parece uma peça extraordinária em construção. Você pode nos contar sobre isso?
É uma experiência engraçada de se adaptar algo assim. Obviamente, você não quer apenas colocar um livro na tela. Você quer fazer algo diferente, e acho que conseguiu em grande parte. A atuação nisso é fenomenal, e eu acho que Camila Forbes que dirigiu e realmente supervisionou e imaginou a coisa toda fez um trabalho fenomenal. Acho que tem um timing impecável. Para sair semanas após a eleição, após o verão que tivemos, entrando no que deve ser a terceira onda de Covid como estamos, acho que muitas pessoas ficarão entusiasmadas com isso.
Veja esta postagem no InstagramUma postagem compartilhada por Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Vamos girar um pouco para a eleição. Vamos começar com o papel do voto negro, o papel das mulheres negras, começando com Kamala Harris e Stacey Abrams, ou o papel do falecido John Lewis. Do seu ponto de vista, o que deu tão certo ali e por quê?
Em primeiro lugar, acho que se você é uma mulher negra neste país, você existe no nexo de - como posso dizer - você é automaticamente colocada em duas classes de pessoas que são consideradas menos do que, imediatamente. Isso significa que você está automaticamente exposto às crueldades do mundo de uma forma que outras pessoas não estão.
Quero deixar isso tão explícito e específico quanto possível: como um homem muito mais jovem, muito, muito mais jovem, quando cheguei a Nova York, era um hábito meu sair com meus amigos para bares e clubes e beber e seja feliz e tenha um bom tempo. Às vezes eu bebia até o ponto de intoxicação - não muito, mas às vezes eu bebia. À noite, temos um sistema de metrô fabuloso aqui em Nova York, e eu pegaria o trem para casa tarde da noite. Eu não pensei nada em sentar em um trem do metrô e adormecer até que minha parada chegasse. Há uma espécie de liberdade nisso. Pode não ser sábio para ninguém fazer, mas é um tipo de coisa que uma mulher realmente não pode fazer.
Há coisas que acontecem, coisas que acontecem com as quais eu não preciso me preocupar. Esse é um pequeno exemplo. Ao longo da vida, coisas muito específicas. Todas essas micro opressões que se acumulam e, no topo de tudo isso, você é negro. Eu digo todos esses tipos de coisas para dizer que não é um erro olhar para quem está na vanguarda do ativismo. Não é um erro você estar vendo três mulheres negras. Quero dizer Stacey Abrams, Kamala Harris, Keisha Lance Bottoms. Não é um erro. É por causa de onde as mulheres negras normalmente existem em uma sociedade.
Eu queria divagar com a menção do nome de Kamala Harris. Ela se formou na Howard University, você freqüentou Howard, você se cruzou com o falecido Chadwick Boseman em Howard. É um HBCU de elite. Você pode nos falar um pouco sobre isso, pois pareceria um ambiente maravilhoso e frutífero para você estar enquanto se lançava ao mundo.
A melhor maneira de pensar sobre isso é que passei 18 anos da minha vida sendo criado por esses dois negros adoráveis, estranhos, muito, muito brilhantes. Depois fui para uma universidade cheia de negros adoráveis, muito, muito estranhos e brilhantes. É uma coisa incomum eu ter essas experiências empilhadas umas sobre as outras. Howard é novamente um desses lugares formados no fantasma de Jim Crow e na segregação, uma época em que os negros eram basicamente empilhados em apenas alguns lugares se estivessem interessados em seguir suas atividades intelectuais. Isso é uma coisa horrível, mas a única coisa boa ou uma das coisas boas que resulta disso é que as pessoas são unidas. Existe um nexo, existe um lugar que você vai para encontrar certas coisas, e todo mundo reconhece isso, e todo mundo sabe disso. HBCUs tem sido historicamente isso. Certamente foi isso na Howard University. Novamente, não é um erro que a primeira mulher e a primeira afro-americana a se tornar vice-presidente eleita tenha vindo de Howard.
E é claro que Stacey Abrams foi para Spelman. É um ambiente maravilhoso.
Há algo nisso. Esses são lugares onde você tem a capacidade de pensar sobre si mesmo e não precisa realmente se preocupar com o exterior. Stacey Abrams em Spelman, ela é livre para ser uma mulher negra em torno de mulheres negras, e não ter o tipo de conversa e as preocupações que normalmente se pode ter. Espaços seguros, eles chamam. Eu sei que não está na moda atualmente, mas & hellip;
Entendo. É claro que houve alguns esforços bastante agressivos para interromper o processo nesta eleição, começando com Trump lançando dúvidas sobre as cédulas pelo correio e como seria a contagem das cédulas. Certamente houve momentos durante isso em que parecia que a democracia estava balançando. Parecia frágil. Só estou me perguntando como foi para você durante esse processo. Você se sentiu da mesma forma ou tinha muita esperança de como isso iria acontecer?
Eu ainda me sinto daquele jeito. A democracia na América não é um estado, é uma noção profundamente contestada. Eu certamente argumentaria que durante quase os primeiros 200 anos da história americana, você realmente não pode considerar a América uma democracia. Deixe-me ser bem claro sobre o que quero dizer com isso: no primeiro século, você tem apenas cerca de 40 por cento da população do sul que é escravizada. Na verdade, eles foram escritos fora do corpo político. Isso tem um impacto particular em um país como a América, que dá poder aos estados.
Por exemplo, na Carolina do Sul, a maioria das pessoas que estão sob escravidão eram negros e foram escravizados e foram escritos fora do corpo político. A maioria das pessoas no Mississippi, metade das pessoas no Alabama, metade das pessoas na Louisiana estão completamente perdidas. São estados que estão enviando dois senadores ao cargo. A Virgínia, o estado que teve o maior número de escravos durante o período anterior à guerra, está enviando presidente após presidente. Tudo isso construído fundamentalmente sobre a falta de democracia, e as pessoas que estão indo são escravas.
O período após a escravidão, exceto por um breve período de 10 ou 12 anos durante a Reconstrução, embora a maioria das pessoas não seja escravizada, eles ainda estão fora da democracia. Ainda na década de 1920, a maioria das pessoas no Mississippi efetivamente não era cidadã, a maioria das pessoas na Carolina do Sul. Muito do que temos orgulho em termos de nossa legislação e nossas políticas, o New Deal por exemplo, explicitamente não teria sido possível sem a supremacia branca. Não quero dizer isso como um rótulo, um insulto ou uma calúnia. Havia literalmente senadores da supremacia branca na Klan, do Mississippi. Estou falando no sentido mais literal que posso.
Só realmente, eu diria, em minha vida - final dos anos 60 e início dos anos 70 - você pode começar a falar sobre a América como uma democracia. Se você pensar dessa forma, não é surpreendente que se encontrasse em 2020 com a democracia como uma noção profundamente contestada.
O que você diria que é a coisa mais concreta que o governo Biden poderia fazer desde o início para afetar algum tipo de mudança no que diz respeito à injustiça racial e racismo sistêmico?
Arranja um procurador-geral decente.
Não pode ficar muito pior.
Não, não pode ficar muito pior. Embora isso tenha impacto em todo o país, tem impacto específico nas comunidades afro-americanas. O governo Obama, sob Eric Holden e Loretta Lynch, teve um departamento de justiça agressivo que investigou departamentos de polícia e tomou medidas reais. Além disso, isso não é tão específico, mas no final das contas é, certamente controlando a Covid. Olha, todo mundo está sofrendo, quero deixar isso claro. Mas os negros e pardos estão sofrendo um pouco mais. Controlar isso seria um grande negócio.
E quanto a essa divisão cada vez maior que enfrentamos - quero dizer, sim, Trump foi derrotado, mas mais de 70 milhões de pessoas votaram nele. Isso parece para você que vai ser pesado e bifurcado por quanto tempo? O que você acha que poderia ser feito?
Acho que é o trabalho de gerações e não o trabalho de eleições presidenciais. Há 70 milhões de pessoas na América que acham que é uma boa ideia ter um presidente que se gaba de agressão sexual ou não acha que é desqualificante. Há 70 milhões de pessoas que não acham que é desqualificador ter uma proibição muçulmana, construir um muro, corromper instituições públicas, permitir que mais de um quarto de milhão de americanos morram em um ano. Eu não sei o que é um estado se um estado não existe para proteger contra a morte de um quarto de milhão de americanos.
Embora as eleições sejam importantes, elas não são a totalidade do trabalho da política. Existem todos os tipos de argumentos apresentados fora das eleições que precisam continuar a ser apresentados. A esperança provavelmente está nas gerações futuras, e não em nossa vida.
Falando em desavenças, vamos dar uma olhada no partido democrata. Muitos democratas tradicionais estão apontando o dedo para a ala esquerda do partido pelo que eles percebem ser uma agenda radical, entre o que eles percebem ser questões do terceiro trilho, como desapropriação da polícia, Black Lives Matter, Medicare para todos, etc. apenas o debate acirrado para chegar a um consenso final requer ou você vê algo fundamentalmente errado e bifurcado sobre o partido democrata?
Provavelmente é a confusão. O Partido Democrata é uma ampla coalizão. Parte disso é um tanto natural, mas acho que as pessoas ficam confusas sobre quem está usando qual chapéu. Alexandria Ocasio-Cortez, por exemplo, representa um distrito democrático seguro. Não deveria ser surpresa que ela fale como alguém que provavelmente não vai se casar. Por exemplo, no partido republicano, os políticos e congressistas mais radicais vêm de lugares onde provavelmente não enfrentarão as primárias.
Gente que está ocupando lugares mais contestados e mais distritos decisivos, é igualmente compreensível que eles não falem como os membros mais radicais. Isso faz sentido para mim. Acho, e posso estar errado, acho que muitas pessoas no centro sentem que estão sendo responsabilizadas pela retórica de outras pessoas. Não sei se isso é culpa da esquerda. Todos têm que representar sua coalizão. Olha, se você está em um distrito de centro, eu não espero que você saia e grite 'Medicare para todos, esbanje a polícia!' Essa não seria minha expectativa. É assim que deve ser.
Este conteúdo é importado do Instagram. Você pode encontrar o mesmo conteúdo em outro formato ou pode encontrar mais informações em seu site.Veja esta postagem no InstagramUma postagem compartilhada por Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Falando dessas questões do terceiro trilho: reparações. Você escreveu a peça seminal sobre isso “O Caso de Reparações” no O Atlantico em 2014, e sei que muita coisa aconteceu desde então. Você testemunhou eloquentemente e escreveu mais sobre isso. Mas com o governo Biden se preparando para se mudar para a Casa Branca em janeiro, quais são seus sentimentos agora sobre a viabilidade, a probabilidade de algo realmente acontecer lá?
Este conteúdo é importado do Instagram. Você pode encontrar o mesmo conteúdo em outro formato ou pode encontrar mais informações em seu site.Veja esta postagem no InstagramUma postagem compartilhada por Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Provavelmente bem morto, por enquanto. Sempre pensei que as reparações estão na categoria geral do trabalho de gerações. É preciso muito convencimento para fazer as pessoas aceitarem que uma dívida era mesmo devida. Certamente testemunhei antes do congresso, mas não sei se esse é sempre o melhor local para apresentar o caso. Acho que o que você precisa é de um swell no país que alcance esses níveis mais elevados. A política não é apenas nossos políticos - são nossos ativistas, são nossos escritores, é nosso povo nas ruas, grupos amplos como nossas igrejas.
Queria saber sua opinião sobre sua esperança. De modo geral, quando você pensa em ter a idade de seu filho 25 anos atrás, há algo que lhe dá esperança sobre o que parece ser um progresso para o futuro?
Você está me fazendo essa pergunta em um momento em que tivemos - pelo que me consta - um quarto de milhão de mortes apresentáveis, e tenho que ser muito real sobre isso. Temos um presidente cuja ascensão política começou no racismo mais puro, birtherism que o levou ao cargo mais alto e o maior poder do mundo. Tanta coisa aconteceu ao longo dos quatro anos. Eu culpo a liderança porque é o trabalho daqueles que recebem a supervisão das instituições para proteger o público e eles não fizeram isso. Eu vou parar por aí.
Perdemos centenas de milhares de vidas, embora também haja pessoas sentindo que houve revelações, algum realinhamento de prioridades. Alguma revelação para você durante sua experiência disso, além da tragédia de tudo isso?
Sim, mas provavelmente apenas reforça as coisas que eu já sabia. Minha família é muito importante, meus amigos são muito importantes. Eles devem ser valorizados; cada dia deve ser valorizado. Se você tiver a oportunidade de ver sua mãe, veja-a. Se você tiver a oportunidade de ver seu pai, veja-o. Você nunca sabe quando algo vai acontecer e você não será capaz de vê-los por Deus sabe quanto tempo, se nunca mais. Coisas muito, muito básicas.
Este conteúdo é importado do Instagram. Você pode encontrar o mesmo conteúdo em outro formato ou pode encontrar mais informações em seu site.Veja esta postagem no InstagramUma postagem compartilhada por Ta-Nehisi Coates (@tanehisipcoates)
Uma última pergunta. Há pessoas que gostariam que eu lhe perguntasse: qual é o seu conselho para jovens escritores?
Essa é divertida. Leia, leia, leia, leia, leia. Escreva, escreva, escreva, escreva, escreva. Enxague e repita. Faça isso até chegar a algum lugar. Não se submeta ao mito do bloqueio de escritor. Significa apenas que o que você está escrevendo na página não é o que você acha que deveria escrever. Sente sua bunda em uma cadeira e escreva algo. A cura para o bloqueio do escritor é quando você não consegue escrever, tente digitar. Basta digitar. Você tem que Faz . Escrever é realmente um ofício e deve ser praticado indefinidamente.
Meu conselho é continuar praticando e não desistir. É muito fácil desistir. Eu estava em uma posição um tanto afortunada porque abandonei a escola e, portanto, não pude voltar para a faculdade de direito. Não consegui fazer um MBA - não havia nada. Ou estava escrevendo ou nada. Eu apenas continuei. Mas eu terminei relativamente tarde, bem em meus 30 anos. A lição para mim é que você continua e continua e continua. A persistência é subestimada e o talento é incrivelmente superestimado. Lembre-se disso.
Para mais histórias como esta, inscreva-se em nosso boletim informativo.