Robyn Crawford abre para Lena Waithe sobre seu relacionamento com Whitney Houston
Livros
Já se passaram quase quatro décadas desde que Robyn Crawford jogou basquete universitário, mas quando ela chega ao OU escritórios na cidade de Nova York em uma manhã fria de outono, ela caminha com a arrogância de um atleta. Seu rosto se ilumina sempre que sua esposa, Lisa, olha em sua direção, mas por outro lado, ela tem uma expressão séria. Sua voz é suave, sua energia calma - tão calma, na verdade, que é difícil acreditar que esta é uma mulher prestes a lançar um livro de memórias controverso sobre seu relacionamento com uma das estrelas pop mais icônicas da história.
Crawford cresceu em East Orange, New Jersey, um dos três irmãos, filha de uma mãe solteira que deixou o marido após anos de abuso. Em 1980, ela tinha 19 anos, voltava da faculdade para o verão e trabalhava em um acampamento de centro comunitário quando conheceu um conselheiro de 17 anos chamado Whitney (conhecido por seu apelido de infância “Nippy” ou “Nip” naquela época). A amizade deles foi rápida, movida a cocaína e uma trilha sonora dos anos 80 com canções de Chaka Khan e Donny Hathaway. Mas o vínculo deles também rapidamente se tornou íntimo, um relacionamento intenso que durou dois anos antes de Houston colocar um fim a ele pouco antes de assinar seu contrato com a Arista Records. Cada metade do par escreveu sua promessa de parar de ser físico nas páginas de uma Bíblia azul que Houston deu a Crawford. Sua promessa era de permanecer amigos, não importa o que acontecesse, com foco no quadro geral: a carreira de Whitney Houston. E por 20 anos, Crawford permaneceu dedicado a essa missão, primeiro como assistente de Houston e depois como diretor de criação.
Allie Holloway O lançamento do Uma música para você: minha vida com Whitney Houston vem alguns anos depois de dois documentários agitados: Primeiro, 2017 Posso ser eu , que apresentava imagens de arquivo nunca antes vistas da turnê mundial de Houston em 1999. E então houve 2018 Whitney , que retratou a ascensão e posterior queda de Houston nas mãos do abuso de substâncias, com entrevistas de sua família e amigos. Em ambos os filmes, membros da equipe de Houston falaram sobre as especulações em torno de Crawford e Houston, confirmando os rumores de que sua amizade não era estritamente platônica e até mesmo sugerindo uma rixa entre Crawford e o marido de Houston, o cantor Bobby Brown, por causa disso.
Depois de mais de 30 anos longe dos olhos do público, Crawford - agora com 56 anos, casado com Lisa e morando em Nova Jersey com gêmeos de 10 anos - é surpreendentemente revelador em Uma música para você: minha vida com Whitney Houston . Desde a primeira vez que um adolescente Houston ofereceu a Crawford um baseado até o dia em que Crawford deixou o time de Houston depois de uma birra de Bobby Brown, o autor escreve com sentimento, mas também com franqueza. E entre os momentos suculentos aos quais a internet se agarrará - afinal, com um lugar na primeira fila para a vida e carreira de sua melhor amiga, Crawford viu tudo - há uma história de amadurecimento. Uma canção para você pode ser definido para a vida de Whitney Houston, mas esta é a história de Crawford, uma de uma mulher que perdeu sua família para a AIDS, lutou contra o abuso de substâncias enquanto assistia sua melhor amiga em espiral, e cresceu sexualmente fluido muito antes da sociedade começar a se abraçar conversas sobre queerness.
Allie Holloway Quando Lena Waithe aparece para entrevistar Crawford, ela está acompanhada por um assistente e seu parceiro criativo, Rishi Rajani. É uma equipe muito menor - e ego - do que se poderia esperar do roteirista e atriz que tem sido uma queridinha da mídia desde que se tornou a primeira mulher negra a ganhar um prêmio Emmy de Melhor Roteiro para Série de Comédia por seu episódio de Mestre de Nenhum em 2017. Desde então, Waithe criou a aclamada série Showtime O Chi , e este mês ela vai liberar Queen e Slim , o poderoso - e oportuno - filme de romance que ela escreveu que já está ganhando atenção ao Oscar.
Waithe chega uma hora mais cedo para esta entrevista; uma fã obstinada de Whitney Houston ao longo da vida, ela devorou Uma canção para você em três dias e está ansioso para deixar Crawford saber o impacto que ela teve sobre ela. 'Eu não existo neste mundo sem que você seja tão autêntico quanto era', Waithe diz a ela quando se conhecem. 'Porque sim, eu cresci assistindo Whitney Houston na TV, mas sempre focalizaria tu . Você tem que ser especial para alguém olhar além de Whitney Houston e dizer 'Quem é este?' '
Waithe acrescenta que, antes mesmo de perceber totalmente sua própria identidade homossexual, ela se conectou a Crawford. 'Eu me vi em você. E eu não sabia por que naquela época; Eu era um jovem que ainda não tinha a linguagem para entender quem eu era. Mas eu sabia que não era como todo mundo. Aquele , Eu sabia.'
E então, quando um céu cinzento e sombrio chove do lado de fora da janela ao lado deles, Robyn Crawford conta a Lena Waithe sua história - seu caminho.
Allie Holloway Whitney Houston é tão americana quanto uma torta de maçã. Ela é americana para mim; ela é um ícone. Como foi ter um assento na primeira fila para essa jornada? Como você teve inteligência emocional para compartilhar seu melhor amigo com o mundo inteiro e ao mesmo tempo ser seu assistente?
Eu sabia desde o início que papel eu estava desempenhando na vida de Whitney Houston. Ela deixou isso muito claro. A máquina - e quando digo 'a máquina', quero dizer a gravadora - naquela época, era Muito de Maior. E eram principalmente os homens controlando quase tudo. Então, assim que ela assinou um contrato com uma gravadora, as coisas de repente se tornaram muito mais complicadas, e ela sabia que não podia estar em dois lugares ao mesmo tempo - e como sua melhor amiga, eu a conhecia melhor do que qualquer outra pessoa.
Então, meu papel era: 'Eu tenho que protegê-la e deixá-la saber o que está acontecendo.' Eu chegaria ao próximo ponto em seu itinerário 15 minutos antes do horário para sentir a vibração da energia na sala para que, quando ela chegasse lá, eu pudesse dizer o que esperar.
Éramos uma equipe. Sempre soubemos que ela tinha um propósito maior e estávamos prontos para isso. Éramos destemidos, ferozes, inteligentes, bonitos, fortes e determinados. Ela me teve, eu a tive. E nossos olhos nunca se separaram. Mas eu conhecia meu papel. Eu era o número dois.
Foto cedida por Robyn Crawford / Penguin Random House Muitos de nós há muito tempo que quer ouvir de você. Mas a pergunta de muitas pessoas será 'Por que agora?' Estou pessoalmente feliz por você ter tido a chance de falar sua parte, porque muito foi dito sobre você e Whitney ao longo dos anos. Você aparece no livro [de sua mãe] Cissy Houston, no livro de Bobby Brown. Bobby até disse algo como, 'Se Robyn tivesse ficado por aí, Whitney ainda estaria vivo', o que foi uma declaração muito pesada. Depois de todos esses anos, o que o fez dizer 'Está na hora?'
Tive conforto em meu silêncio por muitos anos. Quando sua filha Bobbi Kristina faleceu [em 2015], foi quando eu realmente senti a necessidade de me levantar, ouvindo como as pessoas estavam tratando Bobbi, Whitney, nossa amizade e sua versão da minha história. E eu senti que o legado do meu amigo estava enterrado embaixo de tudo isso. Foi quando eu tive que perguntar a Nip sobre como escrever este livro. Na verdade, eu me sentei lá e perguntei a ela lá em cima: 'O que você gostaria que eu fizesse? Você entende por que agora? ' Senti-la sim, essa foi a minha autorização. Quando eu me senti completo em meu ser que poderia ter a confiança para levantar e tirar seu legado do lixo, para elevá-lo e colocá-lo de volta em suas mãos, ao mesmo tempo honrando nossa amizade ... foi quando me senti pronto.
Direi, e quero dizer isso como um elogio: acho que você é muito educado no modo como fala sobre certas coisas que aconteceram.
Sim. Eu não estou tentando vingar as pessoas.
Você escreve sobre vocês dois se reunindo como conselheiros do acampamento quando adolescentes. Eu amei como quase imediatamente você fica tipo, 'Olha cara, ela não era um anjo.' Você a descreve puxando um baseado do sutiã. Mas então há uma justaposição onde ela diz, 'Ei, venha me ouvir cantar na igreja.'
Ela era uma garota má. Nip iria te causar problemas!
Então aqui está a coisa. Acho que todas as pessoas têm a mesma pergunta. - Vocês estavam juntos ou não? O que eu amo, como uma pessoa queer, é que quando você está descrevendo quando você teve relações íntimas pela primeira vez na adolescência, não pareceu diferente, eu acho, da maioria das histórias de mulheres jovens. Acho que o que você descreve é tão inocente.
Estávamos nos explorando.
Mas então você decide encerrar seu relacionamento físico. E não muito depois disso, vocês vão morar juntos. E se eu conseguir ficar com 100, ao ler isso, eu digo, 'Isso parece um desastre esperando para acontecer.'
Mas por que?
Porque, yo ... olhe. Mesmo que vocês tenham uma conversa sobre acabar com isso, você é um ser humano - você não pode desligar os sentimentos tão rapidamente. Você escreve sobre morar junto e vê-la namorando secretamente Jermaine Jackson ... que era casado na época. Como você poderia lidar com tudo isso, dada a sua história?
Bem, nós tivemos uma visão, e foi fazer seu sonho acontecer. Deixei a escola não para ser seu amante, mas para estar lá para ela. Para trabalhar e vê-la subir. Eu acreditei no sonho que ela pintou. Quando a vi na igreja, senti a energia. Eu fui uma testemunha. Eu sabia que ela tinha um dom poderoso para tocar as pessoas que era muito maior do que qualquer um de nós.
FOTO: CORTESIA DE ROBYN CRAWFORD / PENGUIN RANDOM HOUSE Quanto a conseguir nosso próprio lugar ... acredite, se você estivesse lá comigo naquela época, parecia natural. Eu estava apenas tentando crescer e sair da casa dos meus pais ao mesmo tempo em que estávamos tentando encontrar um ritmo e realizar seu sonho. E, acima de tudo, éramos amigos.
Sim, nós comemos aquele primeiro verão juntos, conversando sobre tudo, conversando sobre música, passando um tempo juntos, nos comportando mal juntos. Você escolhe, nós conseguimos. Éramos íntimos com tudo isso. E a parte física era como um rio. Nós dois mergulhamos, e havia bondade ali. Mas o quadro geral era sempre para onde ela estava indo. E nossa amizade foi a base.
Robyn Crawford encontrou dezenas de caixas de memorabilia de seu tempo trabalhando com Houston enquanto escrevia seu livro Uma canção para você .
Cortesia de Robyn Crawford, fotografado por Allie HollowayMinha outra pergunta é, e estamos avançando um pouco no tempo - mas não consigo imaginar estar no seu lugar como dama de honra no dia do casamento com Bobby Brown.
Naquela época, estávamos muito além disso. Mas direi que senti que a estava perdendo de alguma forma. Porque naquela época era muito quando uma mulher se casa, você perde eles, porque eles estão totalmente comprometidos com o casamento deles. Então, eu senti isso, olhando para ela no dia do casamento, ligando sua vida a outra pessoa ... Eu vi em seus olhos que a estava perdendo.
Você estava cético sobre o casamento dela com Bobby?
De jeito nenhum. Eu realmente queria que isso funcionasse para meu amigo. Eu queria qualquer visão que ela sonhasse para si mesma - eu queria que ela fosse feliz. Olha, eu ouvi rumores sobre Bobby assim como ela. Eu não sabia mais nada sobre ele além do que todos sabiam. Que ele era um mulherengo, que estava aqui com este, aquele. Mas ele estava obcecado por Whitney. Mais tarde, porém, percebi que Bobby nunca conheceu Nip. Ele nunca chegou a ser amigo dela.
Mas no que diz respeito a vê-la namorar outras pessoas ... Quando descobri que ela estava namorando Jermaine Jackson, fiquei mais desapontado por ela sentir que não conseguia falar comigo como uma namorada. Quero dizer, ele é um Jackson! Crescemos amando os Jackson. Se fôssemos amigos, por que não poderíamos falar sobre isso?
Escrevo sobre aquela noite em que a confrontei sobre o que estava acontecendo entre eles, como eu podia sentir que havia algo entre eles. Então, se você quiser falar sobre a parte física entre Whitney e eu ... sim, eu podia sentir que ela estava sendo física com outras pessoas, começando com Jermaine ... Eu não precisava que ela me contasse. E eu chorei.
eu Entendam que era uma época diferente, e naquela época talvez não houvesse como vocês conversarem sobre seu relacionamento íntimo, porque parece que vocês dois sentiram que não havia como isso evoluir. Mas naquele ponto do seu relacionamento, ela foi capaz de dizer: 'Você está bem com isso? Isso é estranho para você? '
Não. Não foi, 'Você está bem com isso?' eu tive estar bem com isso, porque já tínhamos falado o que era melhor para nós, o que era melhor para a viagem.
Mas emoções são emoções.
Emoções são emoções, e é por isso que ela apenas ficou lá e me deixou liberar minha raiva destruindo aquela sala. E então ela disse: 'Ok, agora limpe isso.'
Quando você menciona que ela estava namorando Eddie Murphy e Bobby ao mesmo tempo, ainda assim, Eddie não estava dando a ela uma hora do dia ... Fiquei realmente chocado com isso. Especialmente o fato de que Eddie ligou para Whitney no dia de seu casamento para dizer a ela para não se casar com Bobby.
Isso foi loucura. No dia do casamento, Whitney está me contando sobre sua ligação, e eu estou entrando e saindo da sala como a dama de honra enquanto ela está se preparando, e estou apenas ouvindo. Eu realmente não sabia os meandros do que estava acontecendo com ela e Eddie. Tudo o que vi foi meu amigo perseguindo um cara que não a merecia.
Allie Holloway Não acho que Eddie jamais falará publicamente sobre eles namorando, embora obviamente houvesse fotos deles juntos.
Ele os chamou de amigos, mas não me mostrou alguém que fosse um amigo atencioso. Mas ela passava muito tempo com Eddie, lembro que ela tinha algumas camisas dele. Ela o amava. Whitney gostava de caras de pele escura. Ela tinha um tipo. Tipo, ela nunca teria namorado um homem branco. [Risos] E sabe de uma coisa? Whitney disse a sua assistente pessoal Sylvia e eu que ela não ia ficar séria com Bobby. O que quer que tenha acontecido, ela mostrou sinais de que seu coração estava realmente com Eddie.
Então, quando você descobriu que ela estava se casando com Bobby, como foi para você? Você estava tipo, 'Ok, como isso vai nos afetar? Eu tenho que lidar com esse cara? ' Eu lembro no documentário Posso ser eu, há uma filmagem dele tentando fazer amizade com você. E você parece um pouco irritado com ele.
Oh, eu estava chateado com ele naquela turnê, porque ele era irritante. Mas estávamos bem. Não havia shorts Everlast e luvas de boxe e todas essas coisas que as pessoas gostam de dizer sobre mim e Bobby. Ele nunca levantou a mão para mim. Bem, eu também nunca tive uma conversa realmente substancial com ele - do tipo em que você se conecta com alguém, senta-se e conversa com ele. Gostaria apenas de ver o desempenho de Bobby. É assim que eu chamaria. Eu o veria se comportar de uma maneira que ... talvez, fosse ciúme, ou você pode confundir isso com ele sendo protetor de Whitney. Mas eu não tive essa conversa com Whitney sobre isso.
E eu escrevo no livro, eu compraria presentes para alguém de Whitney. E Bobby piraria. Quando quero dizer sacudir ... é quando ele entrava na minha cara. E Whitney não diria nada.
E foi isso que aconteceu quando você finalmente deixou a equipe de Whitney. Você comprou uma camisa para George Michael em nome de Whitney, e Bobby ficou chateado, e Whitney não fez nada - e essa foi a gota d'água?
Sim. Isso foi cumulativo. Eu tenho lidado com muitas coisas com ele ao longo dos anos. Ele atendendo o telefone dela e desligando. Muito ciúme. E não foi necessário.
Uma das minhas entrevistas favoritas com Whitney é a última que ela fez com Oprah, o que foi revelador para muitas pessoas. Sabíamos que seu casamento com Bobby não era fácil, mas ela revelou muitas coisas sombrias naquela entrevista, sobre ele cuspindo nela, arrancando seu rosto de um retrato de família. Estou assumindo que você não ficou chocado com nada disso.
Nunca vi Bobby cuspir nela. Nunca o vi bater nela fisicamente. Mas eu recebia ligações de Sylvia, que estava lá o tempo todo. E estou falando nas primeiras horas da manhã. Então, eu não fiquei surpreso quando ouvi Whitney dizer essas coisas para Oprah. E tenho certeza de que ela deixou muita coisa de fora.
No livro, você faz referência a uma visita à prima dela, Dee Dee Warwick, quando vocês dois eram adolescentes. Mas como você sabe, no segundo documentário, Whitney , há alegações de que Whitney foi abusada por um membro da família - e esse membro da família era Dee Dee. Mas não é algo que você menciona no livro. Isso é porque você sentiu que essas alegações não eram precisas?
Whitney era muito próximo dos Warwicks, antes do super estrelato e durante. Ela falou muito sobre Dee Dee, como ela era talentosa como cantora, como era engraçada. E Whitney e eu conversamos muito sobre nossas famílias. Ela me contou tudo. Então, se houvesse alguma verdade nisso, eu saberia. Não tenho dúvidas disso.
Allie Holloway É complicado, porque dizem que ela foi tocada por uma mulher. E então é insinuado 'Oh, talvez seja por isso que ela estava tão confusa sobre sua sexualidade.' A coisa toda é um pouco turva e também pode ser um pouco perigosa, na minha opinião. Porque então é como, talvez seja isso que atraiu Whitney para você, por assim dizer.
É isso que as pessoas estão insinuando? O Whitney que eu conhecia nunca falava de rótulos. Nunca.
Compreensivelmente, em seu livro, você diz que achou doloroso a maneira como ela respondeu quando lhe perguntaram sobre sua sexualidade. Já vi entrevistas em que ela respondia coisas como “Whitney só é gay quando está feliz, querida”.
Não gostei de algumas coisas que ela disse. Não senti que estava ajudando as coisas. Mas ela não se importou naquele ponto. Ela dizia: “Eles vão dizer o que quiserem”.
Quanto a mim, não me rotulo hoje. Não sinto que tenho que colocar uma etiqueta no meu peito só porque encontrei o amor com minha esposa. Só porque escolho defender qualquer coisa que decida apoiar, não significa que tenho que ser isso ou aquilo. Sou apenas Robyn. E Whitney também sempre rejeitou os rótulos. Isso também vale para a música dela. Ela não cantava música negra ou música branca; ela só para .
Allie Holloway Foi muito angustiante ler sobre quando você deixou a equipe de Whitney. É uma parte muito sombria do livro, mas é quase minha parte favorita porque você está se reconstruindo. E isso o levou a sua adorável esposa Lisa. E estou feliz que você dedicou o livro a ela, porque obviamente, o amor que você teve com Whitney o levou ao seu amor eterno por Lisa. O que é quase como - que presente melhor um amigo pode lhe dar do que um parceiro para a vida toda? Eu chamo isso de o terceiro ato do livro, sobre você deixar seu amigo -
Devo dizer que nunca me vi renunciando a deixar meu amigo. Nunca senti isso.
Você acha que ela ficou um pouco magoada por você ter desistido? ? Você acha que ela estava tipo, 'Robyn! F * ck. '
Acho que ela se sentiu exatamente como eu. Que estava na hora. Eu não sentia que estava sendo eficaz; Eu não tinha mais o ouvido dela. Há muito tempo que estávamos fora do caminho. Ela me ligou depois que entreguei minha demissão e disse que conversaríamos mais. Mas essa conversa nunca aconteceu. Você sabe, Whitney não gostava de confronto. Queria me encontrar em um lugar longe de distrações, pois sempre havia várias pessoas naquela casa. Mas não houve tempo de descanso na casa dela e de Bobby ... sem paz, sem sossego.
Qual foi a última coisa que vocês disseram um ao outro?
A última vez que falei com ela foi provavelmente a vez em que ela me ligou depois de ligar para o 9-1-1 sobre uma briga com Bobby. Ela me ligou naquela noite. E a última coisa que dissemos um ao outro foi o que sempre dizíamos quando desligávamos: 'Eu te amo. Liga para mim.' E nunca mais nos telefonamos. Mas ela está aqui. Ela está comigo, eu sei que ela está. E ela nunca foi embora.
Allie Holloway Fotografia de Allie Holloway. Cabelo por Sabrina Rowe. Maquiagem de Delina Medhin.
Para mais histórias como esta, inscreva-se no nosso Boletim de Notícias .