A autora de White Ivy, Susie Yang, tinha cinco anos quando conheceu os pais pela primeira vez
Entretenimento
gradyreeseGetty ImagesQuando eu tinha cinco anos, “conheci” minha mãe pela primeira vez. Era final de abril em Chongqing, o que significava mais uma tarde quente e úmida nesta região temperada da China cortada por rios, montanhas e colinas íngremes. Apesar do tempo, minha avó tinha me vestido com minhas três camadas habituais - duas camisetas de algodão, um suéter tricotado à mão - e calças compridas de veludo cotelê com dois pares de meias. Meu cabelo estava puxado para trás em rabos de cavalo tão severo que minha cabeça doía. Quando minha mãe entrou pela primeira vez e me viu, ela disse: “Por que ela está usando tantas roupas? É quase verão. ”
Tive a impressão de uma jovem chinesa com olhos cansados e uma boca severa e carrancuda. Havia um bebê chorando amarrado às costas. Ela trouxe duas enormes malas pretas amarradas firmemente com corda. Para que serviam as cordas? Eu me perguntei. Eu tinha tantas perguntas, todas as quais engoli em seco.
White Ivy: um romance $ 26,00$ 15,98 (39% de desconto) COMPRE AGORA Por muitos meses, meus avós estavam me preparando para este reencontro com minha mãe. Eles me disseram que ela estava me trazendo para o Colorado para morar com ela, meu pai e meu novo irmãozinho. Meus pais deixaram a China e foram para os EUA quando eu tinha dois anos, quando meu pai foi aceito no programa de pós-graduação da Brigham Young University. Minha mãe o seguiu logo depois, planejando mandar me buscar assim que estivessem mais acomodados. Três anos se passaram desde então.
Na cultura chinesa, era amplamente aceito que os avós assumiriam a maior parte dos deveres de criação dos filhos, enquanto os pais saíam e ganhavam dinheiro. Para os imigrantes que se mudaram para estudar no exterior, como meu pai, isso significou estar separado de seus filhos em diferentes continentes. Para os trabalhadores migrantes chineses que encontraram empregos com melhor remuneração nas cidades, isso significava deixar seus filhos no campo e mandar dinheiro de volta para casa. Se uma família tivesse renda suficiente, eles poderiam contratar um ayi para supervisionar seu filho, mas mesmo assim, muitas vezes era o avô que supervisionava o ayi . Na verdade, cada um dos meus amigos sino-americanos foi criado exclusivamente em algum momento por seus avós, ou conhece alguém que foi.
Quando minha mãe voltou para Chongqing, eu não tinha lembranças de meus pais além das histórias que meus avós me contaram. Mas essas histórias eram contadas com tanta frequência que às vezes eu ficava confuso e pensava que eram minhas memórias reais. 'Você não está feliz?' minha avó diria. “Você sentiu tanto a falta de seus pais! Seu baba costumava te levar lá fora para aquela fonte para observar as borboletas. Depois que ele saiu, você obrigou o vovô a levá-lo todos os dias à estação para que você pudesse esperar o trem para trazê-lo e sua mãe de volta para casa. Você não comeria por meses! Você não se lembra? Você não lembra ? '
Eu fingi que sim. Nunca questionei o fato de que sentia falta desses pais. Afinal, eu me recusei a comer por meses depois que eles partiram, um feito que eu, de cinco anos, com meu apetite voraz pela comida do vovô, não conseguia entender.
Junto com essas histórias, meus avós também me deixaram instruções: quando eu chegasse à América, eu deveria obedecer aos meus pais, cuidar do meu irmão, não causar problemas, economizar dinheiro, estudar muito. “E não se esqueça de me ligar”, dizia minha avó, chorando. 'Afinal, eu criei você.'
-
A memória é uma coisa engraçada. Por que nos lembramos de algum incidente trivial, mas esquecemos anos inteiros de nossas vidas? Aqueles primeiros anos em Denver, depois em Baltimore, são quase totalmente confusos. Não me lembro de começar a escola, aprender inglês, fazer amigos, assistir TV ou ler livros, embora tenha certeza de que fiz todas essas coisas. Principalmente, lembro-me de como me sentia: vigilante. Segui as instruções dos meus avós quase religiosamente: não causei problemas nem chamei atenção para mim, não intimidei o meu irmão, estudei diligentemente e tentei não gastar o dinheiro ganho com dificuldade dos meus pais. Eu considerava minha mãe e meu pai com cautela e às vezes com medo. Ter medo dos pais era considerado uma qualidade natural, até saudável, na cultura chinesa. Significava que você respeitava os mais velhos e os obedecia. E meus pais também não acharam meu silêncio estranho. Na verdade, muitas vezes fui elogiado por como use shì Eu era, o que se traduz literalmente como “entender as coisas”, uma característica muito valorizada em uma criança que basicamente significava que você era sensível e maduro. Capaz de compartilhar os fardos dos adultos sem ser informado.
Tenho uma memória vívida do meu primeiro ano na América. Meu pai costumava me dar alguns trocados depois de completar suas várias tarefas. Eu tinha um cofrinho de elefante no qual depositaria tudo. Eu estava economizando dinheiro para comprar passagens de avião para meus avós virem para os EUA. Não tenho ideia de onde tirei essa ideia. Em todo caso, quase tinha um cofrinho cheio de moedas, e o examinei muitas vezes com prazer. Então, uma tarde, meu pai pediu pizza, mas ele não tinha dinheiro em casa. “Corra e traga-me o seu cofrinho”, disse ele. Com um horror imediato e devastador, eu sabia o que ele iria fazer, mas fiquei mudo e me senti impotente para impedi-lo. Peguei meu cofrinho e observei ele abrir a tampa de plástico. Tirou a mudança. Todos aqueles aposentos brilhantes e pesados, saqueados. Eu não disse nada. Mais tarde, entrei no meu armário e chorei. Por que eu não disse nada ? Meu pai não poderia ter conhecido meu sonho infantil. Mas nunca me ocorreu que eu pudesse objetar.
Outra vez, em nossas férias de verão em Ocean City, vi uma garota da minha idade dar um tapa no peito da mãe quando ela se recusou a comprar um biquíni novo. A mãe gritou com ela, a menina gritou de volta, depois chorou, depois gritou de novo, mas logo eles se reconciliaram e começaram a tagarelar como pássaros de novo. Senti uma mistura de desdém, superioridade e choque, mas também uma pontada de inveja. Imagine a proximidade que você teve que sentir com sua mãe para gritar com ela para comprar um maiô para você, chorando, bajulando, exigente . Eu também queria exigir e chorar e implorar por coisas, mas eu também estava use shì . Eu também era uma irmã mais velha, o que aumentava a expectativa de que sempre me comportaria de maneira atenciosa e responsável. Eu estava dando um exemplo. Às vezes, eu sonhava em que soltava todas as palavras que havia engarrafado em uma torrente de reclamações indignadas. Mas na vida real, sempre que meus pais perguntavam se eu estava com raiva deles, eu dizia não . Quando eles perguntaram o que eu queria de aniversário, eu disse nada .
-
Há alguns anos, fui para casa visitar meus pais no fim de semana com meu então namorado, agora marido. Minha mãe estava nos incentivando a nos casarmos para que pudéssemos começar nosso dever principal de ter filhos.
“Não tenho tempo para ter filhos”, ri como sempre. “Nós dois trabalhamos o tempo todo e não temos dinheiro”.
“Você só precisa nascimento a criança, ”minha mãe disse com um aceno de mão. “Então você pode deixá-lo com seu baba e eu. Nós cuidaremos dele para você. ”
'Eu irei Nunca deixe qualquer outra criar meu filho, ”eu rebati, meu coração disparado.
Minha veemência me surpreendeu e magoou minha mãe. Ela sentiu minha recusa como um julgamento. Isso confirmou seu pior medo de que eu a culpasse e meu pai por me deixar na China. Mas a verdade é que nunca me senti abandonada por meus pais. Trocar tempo por dinheiro, o presente pelo futuro, é uma escolha que todo imigrante teve que fazer.
Meus pais acreditavam que uma criança não se lembra da maior parte de seus primeiros anos de qualquer maneira. Eles acreditavam que um bom pai fornece segurança financeira, não emocional. Esses valores foram gravados tão profundamente em mim que nunca pensei em questioná-los, muito menos perguntar a mim mesmo qual foi a reação cultural a esse sistema de crenças. Que preço meus pais, e milhões de pais como eles, tiveram que pagar para garantir o futuro de seus filhos?
Trocar tempo por dinheiro, o presente pelo futuro, é uma escolha que todo imigrante teve que fazer.
Quando eu estava na faculdade, meus pais e eu assistíamos a uma popular série de televisão chinesa chamada Casamento dourado , que acompanha um casal ao longo de seu casamento de cinquenta anos. A segunda filha do casal nasceu durante um período de extrema dificuldade, quando as pessoas não tinham nem o suficiente para comer. Incapazes de sustentar os dois filhos com o salário do pai, os pais enviam o segundo filho para morar com os avós, onde ela permanece até a adolescência. Quando ela se reúne com seus pais, ela é retraída e retraída. Ela vai para a faculdade em uma cidade distante e se casa com um empresário de sucesso, sentindo-se negligenciada e não amada.
Este é um enredo típico que se desenrola em muitos programas chineses modernos. E, no entanto, nunca é onde a história termina. A última cena sempre inclui um reencontro choroso quando todos os mal-entendidos desaparecem. Os pais pegam a criança nos braços. A criança prostrou-se diante dos pais, expressando sua gratidão e tristeza. Os pais estão extremamente felizes. Todo o seu amor e trabalho foram recompensados por este único momento. A filha deles está finalmente use shì e capaz de compreender todos os sacrifícios feitos por eles.
Mas na vida real, as coisas nunca são tão legais. Depois de se reunirem com meus pais, eles frequentemente discutiam como eu teria saído se nunca tivesse saído do lado deles. “Você teria sido mimado e mimado”, meu pai concluía. “Você era uma criança tímida. Você odiava estranhos. Você não deixaria ninguém te segurar, exceto nós. Agora veja como você se tornou independente e capaz. ” Havia orgulho feroz em sua voz, por minha independência e capacidade, mas também senti a melancolia. Ele e minha mãe ficaram de luto pela criança pegajosa, aquela que era mimada e mimada, aquela que apenas os deixava abraçá-la. Ouvindo o arrependimento na voz do meu pai, eu me afastava, preocupada e ressentida. Afinal, eu não poderia me transformar em uma pessoa diferente. Eu não poderia dar a eles algo que não tinha mais.
-
Minha história também não termina aí. Na verdade, nos últimos cinco anos, meu relacionamento com meus pais progrediu enormemente. Ao redor deles, agora sou petulante, franco, infantil e brutalmente crítico de todas as suas decisões. Isso agrada muito meus pais. Eles entendem o que estou tentando comunicar - que me sinto seguro o suficiente em seu amor incondicional para me comportar como quem sou: seu filho.
Às vezes, até suspeito que eles me provocam de propósito, para obter uma reação. Minha mãe se preocupa com meus problemas de saúde inexistentes. Meu pai me dá conselhos não solicitados sobre minha escrita. Eu rolo meus olhos e digo a ele que ele não sabe de nada. Quando eles perguntam quando estou disponível para um telefonema, digo que não sei, estou ocupado. Quando eles perguntam para onde eu quero ir nas férias, eu rejeito vários países europeus e digo que não quero planejar, mas eles vão reservar um bom hotel? Quando vou visitá-los em Nova Jersey, minha mãe enche a geladeira com uma quantidade de frutas que não posso comer em um fim de semana. Estou incomodado com esse excesso. Meu pai pratica cantar karaokê e eu digo a ele que ele não é realmente talentoso, ele deveria aprender a cantar como John Owen Jones em O Fantasma da Ópera. Ele o faz e me envia uma gravação dele cantando 'The Music of the Night'. É muito decente, mas digo a ele que é normal.
Sinto-me seguro o suficiente em seu amor incondicional para me comportar como quem eu sou: seu filho.
Ando pela casa reclamando da comida não saudável, da mobília pouco prática. De maneira imperial, sugiro que construam uma piscina no quintal. “Se você construir uma piscina”, suspiro, “talvez eu vá visitá-la mais vezes”. Agora tenho ainda mais direito do que a garota que vi em Ocean City gritando com sua mãe para lhe comprar um biquíni novo. Afinal, preciso recuperar o tempo perdido.
Não sei o que perdemos ou ganhamos nesses três anos separados quando era criança, mas sei que todo ser humano deseja ser apreciado e amado. Passei a ver meus pais como pessoas, não como pais. Eu entendo suas escolhas e sua dor sem ter que negar minhas próprias escolhas e minha própria dor. Eu acho que isso é o que realmente significa ser use shì . Posso dizer com segurança que nunca deixaria meu futuro filho para ser criado por outro membro da família, porque sei que faço parte de uma geração mais privilegiada. Ao contrário de meus pais, não é uma escolha que eu preciso fazer.
Em junho deste ano, meu pai perguntou o que eu queria de aniversário. “Um iate”, eu disse. Meu pai bufou. “Você pode comprar aquele para você.” Mas ele ficou feliz por eu ter perguntado, eu poderia dizer.
Anúncio - Continue lendo abaixo