Meu melhor amigo, Paul Erickson, acabou se tornando um notório vigarista - e eu aprendi da maneira mais difícil

Sua Melhor Vida

Posso ignorar muitas falhas se uma pessoa puder me fazer rir. Quando eu conheci Paul Erickson em 2009, eu não tinha ideia de que um dia descobriria que ele era um operativo republicano com um (alegada) namorada espiã russa , ou que em 2020, ele seria condenado a sete anos de prisão para fraudar investidores. Naquela época, eu estava muito ocupado percebendo a coisa mais importante: ele me fazia rir.

Claro, quando nos conhecemos, pensei que ele era apenas mais um ex-aluno de sucesso. Em maio de 2009, as festividades para nossa 25ª reunião de classe de Yale estavam em andamento. Conhecer Paul pareceu um acidente feliz: ele estava sentado ao meu lado em uma aula matinal em Linsly-Chit, minha sala de aula favorita.

Ironicamente, o assunto da palestra foi 'reinvenção de si mesmo'. Mal sabia eu que estava sentado ao lado de um mestre da ilusão, um homem que fez e refez sua própria identidade, de um conservador think tank a um contador de histórias atrevido, dependendo de com quem ele estava falando. E por mais que me doa dizer isso, acho que ele se tornou exatamente o que eu precisava: um amigo.

Uma foto minha e de Paul Erickson em nossa 25ª Reunião de Yale em 2009.

Alice Barden / Facebook

Ele foi engraçado e rápido, sussurrando uma torrente incessante de comentários para mim e apenas para mim. Era aquela sensação familiar e rápida de “nós contra o mundo”, apenas alcançada quando sentamos ao lado de uma alma gêmea em uma cadeira com uma mesa anexada. Como professor por décadas, eu me acostumei a estar do outro lado da sala de aula; sussurrar com um novo amigo durante uma palestra foi uma emoção.

Ao contrário do resto dos meus colegas de classe que astutamente mencionavam suas próprias realizações e salários multimilionários, Paul não me perguntou o que eu fazia. Ele parecia se importar mais com quem eu era, além das identidades que carreguei comigo em todas as minhas apresentações: uma mãe de dois filhos, uma professora, uma esposa de duas décadas.

Minha vida, naquela época, tinha uma rotina muito rígida. Acordar minhas filhas, levá-las para a escola, depois eu para a escola para ensinar. Dias cheios de responsabilidades, tarefas, recados, atividades. Anos ocupados. A casa cheirava a bastões de cola. Acho que estava contente com minha vida, com a maternidade, com o ensino, com meu longo casamento. Mas fui engolido pelas demandas.

Então, quando me vi de volta ao Old Campus de Yale naquele fim de semana, desta vez com 47 anos, fui dominado pelo desejo familiar de fazer parte da comunidade da faculdade. A barraca enorme, cheia de colegas talentosos, me trouxe de volta ao meu eu mais jovem - a garota educada em escola pública de Nova Jersey com raízes em Porto Rico e no shtetl, em vez do Mayflower.

'A verdade é que ele não revelou nada sobre sua vida, então ele realmente poderia ter sido qualquer coisa.'

Mas Paul, com sua estatura de 6'4 ', criação do meio-oeste e um bando de amigos de faculdade próximos, parecia se encaixar com todos - e sem esforço me puxou para dentro da tenda onde todos festejavam. Para variar, parecia elas queria passar um tempo com eu . Na noite em que nos conhecemos, Paul e eu fundimos nossos grupos de amigos e passamos a noite rindo.

Quando meu marido e minhas filhas chegaram à reunião no dia seguinte, eles me encontraram sorrindo. Paul rapidamente cultivou piadas internas com minhas duas filhas. Até meu marido Nick - sempre cauteloso e raramente influenciado pelo glamour - parecia tolerá-lo.

Mas ainda foi Nick quem levantou a primeira bandeira vermelha. Após o alegre jantar de reunião final em que Paul contava histórias de lutas contra 'comunistas' durante os verões da faculdade e outras aventuras bizarras de sua vida envolvendo comércio, política e organizações ocultas, meu marido ficou acordado até tarde no Google. 'Tem certeza que ele existe?' Nick me perguntou. 'Tem certeza que ele foi para Yale?' Isso foi em 2009 e Paul estava invisível no Google. (Uma década depois, ele teria uma página da Wikipedia .) Nós brincamos que ele estava na CIA. Nosso amigo, o espião.

A verdade é que ele não revelou nada sobre sua vida, então ele realmente poderia tem sido nada. Um milionário excêntrico ou um agente político. Ele fervilhava de fofocas sobre celebridades que fascinavam minhas filhas; talvez ele fosse um colunista bem relacionado. Quando a reunião terminou, eu senti como se soubesse de uma coisa que ele era: um amigo. E por muito, muito tempo, acreditei que ele era um dos meus melhores amigos. Este foi meu primeiro erro.

Meu marido e eu com Maria Butina e Paul Erickson.

Lisa Nicolaou

Depois que a emoção do fim de semana de reunião diminuiu, Paul imediatamente estendeu a mão para manter contato, buscando sua posição final como membro honorário de minha família.

Nas cartas manuscritas e nos longos e-mails endereçados a 'Lady Lisa' que ele enviou após o evento, Paul me fez sentir especial e inteligente - digna de tanta atenção - mesmo que minha órbita se estendesse apenas pela mesma cidade em que fui criado, não Davos ou Washington DC, como alguns de seus outros amigos. Ele falava no ritmo de Robin Williams e irradiava charme como fogos de artifício em uma jarra. Seria um crime, pensei, desviar o olhar. Ou para dizer não aos seus presentes, que nos foram impingidos nos meses após a reunião, e não cessaram até - bem, até sua prisão em 2019, mais ou menos.

Nosso primeiro encontro pós-reunião foi no Sardi's, um famoso restaurante no centro de Manhattan frequentemente visitado por estrelas da Broadway. A partir daí, nossos anos foram marcados por eventos que ele planejou apenas para alegrar nossa vida, como aquele jantar: Viagens de improviso aos jogos de basquete do colégio, onde torcia pela minha filha, mesmo quando ela estava no banco; ingressos para o show de Bruce Springsteen na Broadway e uma peça para o aniversário de 16 anos da minha filha, com uma pickup em uma limusine. Houve também uma aparição surpresa na festa de formatura da minha filha mais velha usando uma toga, um aceno à herança grega-cipriota de meu marido.

Paul e Maria no Harry Potter World em Orlando em 2015.

Elena Nicolaou

Maria e minhas filhas no Sea World em 2015.

Elena Nicolaou

E depois houve a viagem para Orlando em 2015, onde nadamos com golfinhos, fizemos passeios e conhecemos sua namorada, Maria Butina, uma ruiva impressionante que nos regalou com histórias sobre ela infância na Sibéria. Maria, apenas alguns anos mais velha que minhas filhas, acabaria me dizendo que eu era como uma segunda mãe para ela.

Os presentes foram em duas direções. Para comemorar nossa fuga para a Flórida, enviei a ele um cobertor com uma foto ampliada; todos os seis de nós, acariciando golfinhos e sorrindo. Ele respondeu por e-mail: “Ninguém NUNCA me dá mais presentes de aniversário ... EXCETO VOCÊ !!!”

'É possível que, em última análise, meu presente para Paul foi mais do que o dinheiro que eu acabaria por dar a ele.'

Sempre, no aniversário e no Natal dele, mandava pacotes para sua casa em Dakota do Sul cheios de presentes que deliciariam uma criança - brinquedos de seus desenhos animados favoritos, uma variedade de todos os tipos de M&M. “Você é uma (se não a LÍDER) fonte de alegria absoluta em minha vida. Nunca há uma conversa, uma refeição ou uma aventura com você que não me torne um homem melhor ”, ele me mandou um e-mail em um Natal.

Eu certamente não consegui igualar seus dons em termos de extravagância, mas dei a ele outro tipo de presente, que alguns podem chamar de inestimável: o tempo gasto com pessoas que se importavam com ele. Às vezes, penso em todos nós sentados no meu pátio, contando histórias e rindo, e vejo isso através de uma lente panorâmica. Talvez seja divertido era real para ele. É possível que, em última análise, meu presente para Paul tenha sido mais do que o dinheiro que eu acabaria dando a ele.

Paul em tribunal durante uma festa no meu pátio em 2017.

Lisa Nicolaou

Em 2014, cinco anos depois de conhecer Paul, nos reunimos novamente para nosso 30º encontro. Quando não consegui garantir um quarto de hotel, Paul heroicamente ofereceu a mim e a meu marido suas acomodações luxuosas. Pelo que me lembro, ele até pagou a conta. Ele foi especialmente generoso naquele fim de semana, cobrindo a conta quando um grande grupo de colegas se reuniu para comer pizza e cerveja em um de nossos bares favoritos de New Haven na primeira noite da reunião. Todos nós ficamos chocados com sua generosidade. As bochechas coraram, sentindo-se satisfeitas e agradecidas, nós o deixamos pagar.

Ele foi generoso porque não estava gastando seu próprio dinheiro. Na verdade, a essa altura, ele provavelmente estava gastando o meu. Em algum ponto entre as reuniões, os passeios e as férias, um grupo inteiro de nós nos reunimos no Yale Club para comemorar nossos 50 anos em 2012. Foi quando Paul armou sua armadilha e eu entrei nela com um grande , sorriso idiota em meu rosto, aquele que reservei para meus amigos.

'Ele foi generoso porque não estava gastando seu próprio dinheiro.'

Ele sabia que eu era do tipo que investe na Dignity Chair, um aparelho que possibilitava que pessoas com dificuldade de locomoção usassem o banheiro sozinhas; ele tinha ouvido minha história sobre meu irmão ter estado em uma cadeira de rodas quando criança enquanto sofria de Guillain-Barre, uma doença que leva à paralisia. Ele disse que obteríamos um retorno sobre nosso investimento. Ele disse que o dinheiro poderia ajudar a pagar os estudos universitários das minhas filhas.

Meu marido e eu investimos em seu golpe, que mais tarde descobri que o agente do FBI era uma patente legítima - só que não pertencente a Paul. Mas havia outros arremessos também, para outras pessoas. Um empreendimento para desenvolver terrenos no Campos de petróleo de Bakken na Dakota do Norte , perto de onde ele foi criado em Dakota do Sul por pais adotivos, por exemplo. Aquele golpe que ele usou no governadores e congressistas e todas as outras pessoas 'importantes' com quem ele passava a maior parte do ano, quando não estava fazendo coisas como passar pelo nosso pátio para tomar um chá gelado e rir com sua 'família de Nova Jersey'.

Paul Erickson falando com minha filha em nosso quintal em 2017.

Lisa Nicolaou

Além de presentes elaborados, sua moeda estava em pronunciamentos sombrios que mais tarde seriam provados verdadeiros, consolidando seu status como o Nostradamus de minha casa, um emissário da terra de pessoas poderosas que sabiam das coisas. Depois de anos de boatos políticos, em 2016, durante a festa de formatura da minha filha, ele declarou que Donald Trump seria eleito presidente. Isso se tornou realidade, é claro.

Com nossa amizade, me convenci de que a pura diversão pode ser uma ponte sobre as diferenças políticas. Ele provou para mim, um liberal de longa data e um idealista de coração, que alguns relacionamentos realmente podem superar as divisões. Eu me parabenizei por minha mente aberta.

Agora, sou menos idealista. Percebo que Paul me avaliou rapidamente: eu era uma mulher de meia-idade que precisava de alguma atenção. Uma marca fácil.

Uma carta que Paul me escreveu em 2012.

Lisa Nicolaou

Após sua prisão em fevereiro de 2019, aprendemos alguns detalhes da história de Paulo - mas certamente não todos eles. Ele se transferiu para Yale da University of South Dakota e foi para a University of Virginia Law School. Ele tinha laços de longa data com o N.R.A . Ele produziu um filme de Hollywood , Escorpião Vermelho , estrelado por Dolph Lundgren. Ele trabalhou em várias campanhas republicanas , incluindo a candidatura presidencial de Pat Buchanan em 1992. Em 1997, ele organizou um Comício cristão que trouxe 1,2 milhão de homens a Washington, D.C. , comprometendo-se a defender os valores espirituais. Recentemente, o tempo de Paul saltitando com a elite conservadora e cristã o levou a um período de três anos no conselho do União Conservadora Americana . Ele também serviu como um conselheiro informal de Mitt Romney .

De acordo com o dele processos de condenação, Paulo supostamente levou $ 5,3 milhões de aproximadamente 78 investidores , em um esquema de 22 anos que remonta a 1997. No final, todas as preocupações com nosso status em seu círculo social foram em vão. Éramos tão importantes quanto todo mundo: Importantes o suficiente para ser enganados.

Isso não quer dizer que eu não o conhecesse melhor. Eu fiz. Além de suas histórias, havia fios de marionetes, e me apeguei a eles. Outras pessoas, quando olhavam para Paul, viam o que ele realmente era: um homem alto com polos berrantes e protuberantes e um corte de cabelo de Ronald McDonald.

Mas outras pessoas não tinham a luz de Paulo brilhando sobre elas. Quando isso está em seus olhos, é tudo que você pode ver.

'Sr. Talese me puxou de lado para me dizer que Paul não era um homem bom e que eu deveria tomar cuidado.

A última vez que vi Paul e Maria foi em uma reunião que ele havia planejado em um restaurante elegante no East Side de Manhattan em março de 2017. Ele convidou minha filha para conhecer o famoso jornalista Gay Talese, aparentemente para ajudá-la em sua carreira de escritora. Mais tarde soube que o relacionamento de Paul com o jornalista datava de 1993, quando Paul era servindo como consultor de mídia de John Wayne Bobbitt e Talese estava cobrindo o escândalo. Antes que a noite terminasse, o Sr. Talese me puxou de lado para me dizer que Paul não era um homem bom - e que eu deveria ter cuidado.

Mas aí já era tarde demais.

Paul e eu no meu quintal em 2017.

Lisa Nicolaou

Em julho de 2018, Maria, namorada de Paul e minha “filha” russa foi preso e acusado de atuar como agente da Federação Russa. Maria estava supostamente tentando influenciar funcionários republicanos em nome do governo russo. Quando a notícia apareceu, um colega de classe e eu conversamos sobre nosso relacionamento compartilhado com Paul.

Em fevereiro do ano seguinte, Paul foi indiciado por acusações não relacionadas ao caso de Maria nas manchetes. Em vez disso, ele foi encontrado no centro de um esquema de duas décadas para fraudar investidores. Meu amigo e eu éramos apenas dois entre muitos. Ela me deu o número de telefone de um agente do FBI e garantiu que eu me sentiria melhor depois de fazer a ligação.

Falei com o agente do FBI em Dakota do Sul, onde Paul cresceu e depois cultivou seus contras, por mais de uma hora. Ele foi extremamente gentil e solidário. Ele me disse que o que distinguia Paul das dezenas de criminosos e vigaristas que ele havia encontrado ao longo dos anos era que ele permaneceu um bom amigo de suas vítimas durante tudo isso.

Mesmo depois de dar demonstrações financeiras falsas para 'amigos', mesmo enquanto drenava o dinheiro de seus 'amigos' para financiar suas aventuras. Mesmo enquanto fazia tudo isso, ele continuou a farsa da amizade. Ele não fugiu de vergonha. O agente me disse que lidou com vigaristas durante a maior parte de sua longa carreira e que Paul era um dos melhores. O que, é claro, significava que ele era um dos piores.

'Ele me disse que lidou com vigaristas durante a maior parte de sua longa carreira e que Paul era um dos melhores.'

Os meses que se seguiram à minha conversa com o agente foram desanimadores. Meu marido estava desempregado. Eu estava lidando com problemas de saúde que provavelmente estavam relacionados a todo o estresse. Eu me senti vazio, como quando o carnaval sai da cidade. As memórias de diversão foram combinadas com a compreensão de que a diversão era apenas uma fachada.

Tanto quanto a perda do dinheiro, o que doeu foi a ideia de que tudo isso - todas as memórias que compartilhamos - não eram reais. Havíamos perdido nosso tempo e nossa energia.

Mas eu continuei. Continuei ouvindo música em que a letra superava a melodia, continuei regando minhas orquídeas, continuei lendo poesia e escrevendo minha própria. As flores contínuas das orquídeas me deram os pequenos milagres de que precisava para chegar ao amanhã; o amor do meu marido e das filhas e dos amigos me deu o apoio para ficar de pé quando eu chegasse lá.

Em maio de 2019, eu estava quase pronto para retornar a Yale para minha 35ª reunião, mas ainda 'vacilante', para usar o termo de um ex-colega de quarto.

Antes do reencontro, todos recebemos o convite para participar de um painel com o tema “Curveballs”. Reuni coragem para ser voluntário e me juntei a outros colegas que haviam lidado com uma variedade de obstáculos desafiadores. O sol entrava pelos vitrais quando eu subi ao pódio e contei minha história - que Paul, o suposto amigo que eu havia conhecido dez anos antes perto daquela mesma sala, me traiu, roubou meu dinheiro e quase me quebrou. Mas ele não tinha. Eu ainda estava de pé.

Falar a verdade foi libertador e fortalecedor, e a gentileza que recebi depois dos colegas foi uma recompensa inesperada. A experiência me lembrou Kintsugi, a cerâmica japonesa que é valorizada pelas rachaduras que são realçadas com ouro em vez de serem escondidas. Eu me sinto como uma dessas tigelas. Rachado, mas mais forte.

Eu pensei nesta imagem quando participei de uma das aulas da Oprah Tour de visão 20/20 para com minha filha em janeiro de 2020. Elena - editora de cultura deste site, OprahMag.com - estava cobrindo o evento em Atlanta , e ela me trouxe como seu convidado.

Uma selfie tirada antes de Oprah subir ao palco.

Elena Nicolaou

Nesse estádio de Atlanta, Oprah falou sobre a importância da intenção. Foi então que percebi que minha intenção era contar minha história - para me curar, sim, mas também para alertar os outros para proteger si mesmos . Se alguém mostra apenas um lado de si mesmo, isso significa que ele está escondendo os outros lados também.

Às vezes me pergunto se meu apelo por Paul foi mais do que apenas o fato de eu ser um alvo fácil, honesto e vulnerável. Talvez ele realmente fez gostava de nós tanto quanto mostrava que gostava, em letras floridas e rajadas de riso. Talvez ele esperasse que passar um tempo com pessoas inteiras o tornasse menos quebrado. Ou talvez tenha sido uma mentira o tempo todo - embora esse seja o “talvez” que eu ainda não tenha aceitado totalmente.

Em novembro de 2019, Paul se confessou culpado de uma acusação de fraude eletrônica e uma de lavagem de dinheiro, ambos crimes. Em 6 de julho de 2020, assisti como Juíza Distrital Karen E. Schreier condenou Paulo a sete anos de prisão federal. “Você é um ladrão e traiu seus amigos e família, quase todo mundo que você conhece”, disse Schreier.

Eu tive uma garrafa de champanhe gelada por um longo tempo, esperando a sentença de Paulo. Mas junto com esse marco, celebrei minha própria sobrevivência. Pensei na poetisa Lucille Clifton e em suas palavras: “Venha comemorar comigo porque todos os dias algo tentou me matar e falhou”. Pensei em Oprah e em um de seus mantras: “Eu posso. Eu irei. Me veja.'

'Pensei em Oprah e em um de seus mantras: eu posso. Eu irei. Me veja.'

Antes de entregar as cartas que Paul me escreveu para o FBI, eu as li novamente e me perdoei um pouco. “Quando eu tenho a oportunidade de roubar algumas horas com alguém como você, uma fonte de alegria que irradia, minha vida profissional se dissipa. Você dá ao seu marido, aos seus filhos e aos seus amigos o presente mais verdadeiramente precioso da vida: o amor incondicional de um coração puro. Eu me considero uma pessoa abençoada por compartilhar um pouco disso. ” Paul escreveu isso em janeiro de 2012 - mais ou menos na mesma época em que fiz o cheque para ele.

No final, Paul me deu o que eu precisava. Paul sempre encorajou meu desejo de ser escritor e me deu uma história que eu precisava contar. Agora, eu sei que não precisava dele para fazer isso. Ultimamente, tenho escrito um livro de memórias sobre meus 50 anos, intitulado Espiões, vigaristas e outras indignidades da Idade Média . Finalmente consegui o presente que mais desejava: a história que precisava escrever, a história que me tornou um escritor.

Para mais histórias como esta, Assine a nossa newsletter .