Meu pai era um espião que viu o assassinato de Martin Luther King Jr.

Sua Melhor Vida

Getty Images

Você viu a foto: 4 de abril de 1968, o exterior do Memphis’s Lorraine Motel. Um mortalmente ferido Martin Luther King Júnior. jaz em uma sacada do segundo andar enquanto o sangue se acumula ao redor dele no concreto cinza. As pontas de seus sapatos elegantes brilham além da borda do corrimão, sobre os carros no estacionamento abaixo. Em pé acima dele, três pessoas freneticamente apontam para uma pensão do outro lado da rua. O olhar de uma quarta pessoa está fixo no mesmo local, mas com a mão direita, ele segura uma toalha branca na mandíbula quebrada de King. É este homem de quem me descobri incapaz de desviar o olhar quando vi a foto pela primeira vez, com 4 anos, talvez 5.

Ele parece estar em choque, mas alerta, tenso, pronto para pular de pé. Por favor, Deus, que isso não esteja acontecendo, ele pode estar pensando. Ou talvez ele não esteja pensando nada disso. As razões precisas do homem para estar naquela varanda há muito foram tocadas pelo mistério - até mesmo para mim. E eu sou filha dele.

No Lorraine Motel em Memphis, onde King foi assassinado em 1968.

Getty Images

Tenho um carretel tremeluzente das primeiras memórias de meu pai, Marrell “Mac” McCollough: seus tornozelos nus enquanto jogo no chão enquanto ele assiste futebol e bebe cerveja; um lampejo de dentes retos e brancos; ele arrulhando seu apelido para mim, 'Dee'. Cenas cintilantes do final dos anos 70 com manchas de sol.

Mas há outros mais sombrios também: mamãe e papai gritando atrás da porta fechada de um quarto - sobre sua bebida, seus casos. Seus telefonemas chorosos para a mãe em um telefone rotativo verde-abacate: 'Quero voltar para casa'. Meu próprio desamparo e medo enquanto o alicerce de nossa família desmoronava sob nossos pés.

Eles se divorciaram em 1980 quando eu tinha 4 anos e meu irmão 2, mamãe nos mudando de uma casa anódina no norte da Virgínia para sua cidade natal, Memphis. Mais tarde, ela me disse que chorei por papai depois que partimos. Aparentemente, uma vez me fixei em um homem que vi quando estávamos fazendo compras, convencido de que ele era meu pai pela visão de suas pernas e sapatos. 'Papai!' Eu gritei sem parar.

Meu irmão e eu éramos muito jovens para entender o significado de sua presença no assassinato de King quando mamãe nos mostrou aquela foto no Recurso Comercial , nosso jornal local. Sabíamos apenas o que ela nos disse: “Esse é o seu pai; ele era um policial. ” Terminada a conversa.

Em casa em Centerville, Virginia, 1977.

Cortesia de Leta McCollough Seletzky

Agora ele tinha um novo emprego que o levou para o exterior por longos períodos. A cada poucos meses, recebíamos um envelope grosso com selos estranhos, cheio de fotos e uma carta em sua caligrafia longa e maluca: Como você está? Eu estou bem. Sua mãe me disse que você está no jardim de infância agora! Espero te ver em breve.

Em algumas fotos, ele usava um uniforme militar verde; em outros, ele estava ao lado de um jipe. Ele era grande e comandante; sua pele morena brilhava com o calor da África central. Ele visitava esporadicamente, mergulhando na cidade, sempre uma surpresa. Entre essas visitas e missivas, meu irmão e eu não tínhamos ideia de onde ele estava. Mamãe nos disse que ele trabalhava “para o governo”. Sua expressão nos disse para não perguntarmos mais nada.

Em Memphis, havia uma série de rostos acolhedores: vovó e vovô, duas tias elegantes e quatro tios que pareciam quase tão altos quanto o teto. Nós ficamos no bangalô branco arrumado da vovó e do vovô. Tinha o ar de uma cabana no campo, longos varais balançando com tecidos ondulados e fileiras organizadas de vegetais explodindo na terra escura e revolvida do quintal. Mamãe conseguiu um emprego como repórter no Recurso Comercial , e vovó e vovô cuidaram de nós, crianças. 'Teve notícias do Mac?' Vovó perguntava à mamãe de vez em quando. Mamãe afirmava laconicamente e desviava o olhar. Terminada a conversa.

Uma ou duas vezes por ano, a van Dodge marrom do papai - 'Big Choc', ele a chamava - se materializava ao lado do meio-fio. De costas retas e entusiasmadas, ele caminhava pela passarela, um visitante exótico trazendo presentes curiosos: uma máscara de palha com olhos de concha de cauri, uma boneca gueixa japonesa de trinta centímetros de altura.

Quando abri a porta, ele soltou uma gargalhada estrondosa, dizendo: 'Olhe para você, garota! Uau, você está ficando alto! ” Ele beijava minha bochecha, sua barba por fazer arranhando minha pele, então se voltava para meu irmão com um 'Meu homem!' antes de nos levar para a barriga atapetada de Big Choc. Fizemos passeios rápidos pela cidade, degustando fatias ósseas de peixe búfalo frito e cavalgando na Zippin Pippin, a montanha-russa de madeira do parque de diversões Libertyland.

Eu não tinha ideia de onde meu pai estava. Eu só sabia que ele 'trabalhava para o governo'.

Quando eu tinha 11 anos, meu pai voltou para os EUA e se estabeleceu no norte da Virgínia, desta vez com uma nova noiva e seu poodle envelhecido. Meu irmão e eu os visitamos no Dia de Ação de Graças em sua espaçosa casa de estilo colonial, onde entalhes e tapeçarias africanas enchiam os quartos arejados.

Naquele fim de semana, papai levou meu irmão e eu a um prédio baixo e quadrado que nunca tínhamos visto antes; ele mostrou um crachá de identificação e passou pela segurança. Atravessamos uma vasta sala cheia de cubículos para chegar ao escritório de papai, onde ele fechou a porta e perguntou se sabíamos o que ele fazia.

“Você trabalha para o governo”, dissemos. “Na verdade, eu trabalho para a CIA”, ele nos disse com naturalidade, olhando-nos diretamente nos olhos. Ele não elaborou além de nos orientar a manter essa informação para nós mesmos. Fiel à nossa palavra, meu irmão e eu não falamos sobre isso com ninguém, nem mesmo um com o outro. Mas eu sabia que a CIA era uma agência de espionagem que realizava missões fazendo sabe-se lá o quê em todo o mundo. A CIA nos observou em casa? Eu me perguntei. Papai tinha uma arma? O que ele realmente fez por eles?

Tornei-me um adolescente estudioso e mal-humorado com um interesse especial pela justiça racial, tendo testemunhado, entre outras coisas, a eleição do primeiro prefeito negro de Memphis e o preconceito que sua conquista persuadiu de seus esconderijos. Eu me debrucei sobre o de Alex Haley A autobiografia de Malcolm X , Frantz Fanon's Os miseráveis ​​da terra , alguns livros sobre a Festa dos Panteras Negras. Um dia, um menino mais velho com quem às vezes conversava sobre questões de justiça social se autodenominava radical. Eu gostei do som disso. “Eu sou um radical”, anunciei para mamãe no carro naquela tarde. Ela me lançou um olhar. 'Nunca diga isso. Você não é um radical. ” Com o rosto em chamas, jurei não falar sobre minhas opiniões políticas.

Cortejo fúnebre de King em Atlanta, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

Uma tarde em 1993, durante meu primeiro ano do ensino médio, eu estava folheando preguiçosamente o Recurso Comercial quando me deparei com um artigo sobre o assassinato de King. Enquanto eu examinava a história, o nome do meu pai saltou para mim.

O artigo dizia que ele havia trabalhado disfarçado para se infiltrar em um grupo nacionalista negro chamado Invaders. Disfarçado. Infiltrar. Eu me esforcei para montar as peças na minha cabeça. Papai não era um policial qualquer no Lorraine Motel quando King foi assassinado - ele era um espião . A revelação foi como um golpe no corpo. Eu li as palavras sem parar, lutando para respirar fundo.

Instintivamente, simpatizei com os Invasores. Eu li sobre as táticas sujas que o diretor do FBI J. Edgar Hoover empregou para destruir os Panteras Negras: espalhar desinformação, assediar membros e suas famílias, possivelmente até assassinato. Mas não pedi a meu pai que me contasse seu lado da história - nem então, nem nos 18 meses antes de eu ir para a faculdade, nem mesmo quando estagiei na CIA por dois verões de faculdade - e morei com ele e meu madrasta.

Passei a gostar dele durante aqueles verões, apreciando a brincadeira alegre que aprofundava a covinha em sua bochecha direita. 'Lembra-se de como você adorava batatas fritas quando era pequeno?' perguntou ele uma noite na cozinha. “Você gritaria, _Mais batatas fritas! _ 'Eu não me lembrava. Eu gostaria de ter feito isso.

Mas não esqueci o que li. E ainda me assustou. Especialmente depois de saber que ele foi mencionado em 1997 ABC Primetime Live segmento que discutiu teorias de conspiração sobre o assassinato de King, e depois de ouvir sobre um processo de homicídio culposo movido pelos Kings contra vários co-conspiradores não identificados, provavelmente incluindo papai.

Meu pai desempenhou um papel na conspiração do assassinato?

Sozinho no meu computador, eu ocasionalmente pularia em uma toca de coelho online de insinuações e especulações, alguns defendendo a ideia de que meu pai pode ter desempenhado um papel na conspiração do assassinato. Eu simplesmente não conseguia lidar com esse pensamento, então guardei no fundo do meu subconsciente. Eu era bom nisso.

No verão de 2010, eu tinha 34 anos, era um advogado casado e morava em Houston. Eu tinha acabado de ter um segundo filho e o nascimento dele incendiou algo: o que eu diria às crianças sobre seu avô Mac? Eu não podia mais ignorar a corrente de ar frio que soprava em minhas conversas educadas com papai. Então peguei o telefone.

Tentei não planejar o que diria. Em vez disso, depois de algum bate-papo, simplesmente empurrei as palavras para fora. 'Tenho pensado em como nunca discutimos o assassinato do Dr. King', disse eu. “Eu realmente quero ouvir sobre sua experiência.”

Várias batidas de silêncio.

“Ok,” ele finalmente disse.

“E não apenas o assassinato”, gaguejei. “Há muito que não sei sobre sua vida: sua infância, seu tempo no exército, as coisas da CIA ...”

'Isso é muito', disse ele, rindo. 'Deixe-me organizar minhas idéias e enviarei algumas notas. Então podemos conversar. ” Ele parecia aliviado - até feliz - por eu ter perguntado.

Cerca de uma semana depois, ele me enviou um documento de 17 páginas por e-mail. Respirei fundo ao abrir a carta, que começava com um preâmbulo formal em negrito: “Serei o mais rápido possível, mas não revelarei informações confidenciais. Manterei meu juramento solene aos meus amigos e ao país. ”

Ele começou a contar sobre sua infância em uma fazenda no Mississippi dos anos 1940, descrevendo seu pai ('Os amigos o chamavam de Nap, marrom baunilha, vesgo - atingido no olho com pedra quando criança') e mãe ('Orgulhoso, preparado campo de batata ”). Ele se sentiu protegido até o primeiro gostinho da supremacia branca, ainda criança: “No gin de algodão, o homem branco me deu um refrigerante de cereja. Ele estava bebendo da garrafa. Eu disse que não, mas papai me fez aceitar. Por quê? Não entendi. ” Aquele refrigerante meio bêbado foi uma demonstração de superioridade desumanizante - como se meu pai fosse um animal feliz por levar as sobras de um estranho.

Três páginas depois, eu estava chorando. Imaginando outras anedotas angustiantes que me aguardavam, coloquei as anotações de lado. Por cinco anos. Eu sei, eu sei, mas lembre-se: eu cresci sob uma diretriz familiar de não pergunte, não diga. Eu reprimi minha curiosidade sobre a história de papai por tanto tempo que cinco anos pareciam nada. Conversei com ele de vez em quando e sabia que ele devia estar se perguntando o que eu achava de sua história, mas nunca toquei no assunto.

Então, no final de uma noite fria de primavera, com meu marido trabalhando no exterior e meus filhos enfiados na cama, eu estava sozinha e entediada. Velhas dores e sofrimentos estavam turvando meu espírito. Eu senti as histórias de papai me chamando. Na escuridão e no silêncio, comecei a ler novamente.

Os oficiais atuam por senso de dever, não como se sentem em relação a uma atribuição. Eu me senti oprimido.

As notas limparam a linha do tempo: em fevereiro de 1968, apenas dois meses depois de se formar na academia de polícia, a greve sem precedentes do saneamento em Memphis começou. O departamento de polícia, preocupado que os invasores “radicais” pudessem orquestrar atos de caos, pediu a meu pai que se incorporasse ao grupo. Eles estavam hospedados na Lorraine enquanto ajudavam na marcha de King, e papai relatou devidamente suas atividades à divisão de inteligência do DP de Memphis, que os repassou ao FBI. “Meu papel era coletar informações e detectar quaisquer planos de risco de vida atividade criminosa ”, escreveu papai. Dois meses depois, King estava morto.

Papai foi uma toupeira até 1969, quando um ativista comunitário explodiu seu disfarce. A descoberta o forçou a deixar a cidade temporariamente, para sua segurança; os ativistas há muito sabiam da existência de informantes em seu meio e os viam com o maior desprezo. Quando ele voltou, ele retomou seu trabalho regular na divisão de inteligência do departamento.

Mas como ele poderia espionar os invasores? Não era traição minar as pessoas que lutavam pelos direitos dos negros? Eu me preparei e perguntei isso a ele.

“Foi um grande conflito para mim”, admitiu papai, com a voz cada vez mais trêmula. “Mas fazer cumprir a lei igualmente, é daí que eu vim. Ao informar ao departamento que os Invasores não eram uma ameaça, não tivemos que atirar como Chicago fez durante a invasão dos Panteras Negras. ”Dois ativistas morreram naquele incidente, em uma saraivada de balas da polícia. O que ele estava dizendo quase fazia sentido.

Quando papai e eu começamos a falar sobre o assassinato, seu tom tornou-se triste. Ele não chorou naquele dia, disse ele - entorpecido pelo choque, ele se concentrou em seus deveres profissionais. Mas uma semana antes, quando as tropas da Guarda Nacional inundaram as ruas após a primeira e caótica marcha de King em Memphis, ele foi derrotado.

“Senti que aqueles tanques estavam ali para ocupar a comunidade afro-americana”, disse ele. “Não importava que eu fosse um policial. Eles teriam apontado aquela metralhadora calibre .50 contra mim. Em minha experiência, soldados, policiais e oficiais da CIA atuam mais por um senso de dever do que por como se sentem a respeito de uma missão. Como eu me sinto? Eu me senti oprimido. ”

Finalmente, perguntei a ele o que havia passado décadas me perguntando: “Você acha que James Earl Ray agiu sozinho? Ou você acha que o governo viu o Dr. King como uma ameaça à segurança nacional e o visou? ” Afinal, um memorando do FBI chamava King de 'negro mais perigoso' do país.

Uma medalha concedida a McCollough em 1999 por seus 25 anos de serviço à CIA.

Cortesia de Leta McCollough Seletzky

Papai suspirou. “Sempre acreditei que o governo dos EUA não assassinaria seus próprios cidadãos”, disse ele. 'Eu ainda acredito nisso.'

Eu entendi. Eu fico querendo confiar. Mesmo quando uma cacofonia de vozes diz, talvez você não deva. Porque às vezes prevalecem forças mais fortes.

Embora vivamos a 2.400 milhas de distância, meu pai e eu temos um relacionamento agora. Conversamos e enviamos e-mails quase todos os dias e nos visitamos uma ou duas vezes por ano. Nós nos unimos por causa de nosso amor por viagens e comida estranha; sonhamos em visitar Gana juntos, onde conhece um restaurante que serve cortador de grama, um roedor gigante. Ele me repreende quando não envio fotos suficientes dos meus filhos; Reviro os olhos quando ele me diz como retirar a neve do meu deck.

Eu me sinto perto dele de uma maneira que nunca pensei ser possível. Por mais que eu ame, eu necessidade ainda mais. Então, quando a dúvida surge e eu repasso as teorias da conspiração, os segredos que ele pode estar protegendo para manter os 'juramentos solenes' que ele jurou como policial e agente da CIA, este pensamento desliga todos os outros: Eu ouvi a versão de meu pai. Ele não é mais apenas o homem da fotografia. Eu o conheço. E eu escolho acreditar.

Esta história apareceu originalmente no Maio emissão de OU.

Anúncio - Continue lendo abaixo