Eu costumava ser homofóbico - até que isso acontecesse

Sua Melhor Vida

AK2Getty Images

Em minha família batista do sul, uma mensagem foi colocada em nossas cabeças: para ser uma boa pessoa, você deve evitar o tipo errado de pessoa.

Ninguém nunca explicou o que significa ser gay, mas eu já tinha ouvido falar o suficiente sobre 'a agenda homossexual' para saber que os gays eram nossos inimigos. Quando havia um personagem gay em um programa de TV, meu pai mudou de canal. “Se eles conseguirem fazer você rir disso hoje, eles vão convencê-lo a aceitar até amanhã”, dizia ele. Se os deixássemos se casar, quem os impediria de se casar com animais, ou objetos inanimados, como cabides? Meu pai pregou essas advertências no púlpito - ele era um ancião em nossa igreja - e na mesa de jantar. Fiquei perplexo: coatracks?

Meu pai tinha escrito dois livros sobre educação cristã, e quando ele foi entrevistado na TV, fiquei muito orgulhoso. Um relações-públicas por profissão, ele era espirituoso e carismático, mas podia ser taciturno também. Ele tinha uma vantagem. Ele era o tipo de pessoa que você esperava que gostasse de você; se ele não fizesse, você sabia.

Depois do jantar, quase todas as noites, meu pai escrevia em seu computador. Quando eu tinha 13 anos, comecei a notar a rapidez com que ele minimizou qualquer janela aberta em sua tela quando entrei na sala. As crianças são naturalmente curiosas, mas minha curiosidade foi ampliada por constantes advertências sobre o mundo secular. Então, um dia depois da escola, enquanto mamãe estava no jardim e papai estava no trabalho, li seus e-mails. Havia centenas de mensagens cheias de palavras que eu tinha ouvido apenas no corredor da escola: tesão, porra . Os e-mails eram de e para homens. Uma incluía uma foto de dois adolescentes nus deitados em uma cama, tocando-se. Eu congelo. Mamãe me ligou para pôr a mesa. Fechei o navegador e fiz o que me foi dito.

Eu me convenci de que essa era a maneira de meu pai pregar o evangelho aos gays, que ele estava tentando se infiltrar em seu mundo. A ideia de que ele pudesse estar envolvido com algo sobre o qual advertiu meus irmãos e a mim por anos era impensável. Era mais fácil desconfiar dos meus próprios olhos do que aceitar o que tinha visto.

Ilustração: Keith Negley

E ainda, com o desenrolar da minha adolescência, o medo me atormentou: E se minha família não fosse o que eu pensava? Eu estava preocupada que seríamos descobertos, expostos. Quando eu tinha 18 anos, desabei e contei a minha mãe o que havia encontrado. Ela disse que já sabia. Ela e papai haviam consultado um conselheiro cristão anos antes; ela acreditava que papai havia sido 'curado'. Foi a primeira vez que vi mamãe chorar. Dois dias depois, fui para a faculdade.

Quando eu não voltei para casa para uma reunião de família, papai ficou desconfiado. Mamãe ligou. “Precisamos falar com você”, disse ela. 'Seu pai pode explicar tudo.'

Eu os conheci em uma sorveteria, onde vi um milkshake de chocolate derreter enquanto meu pai me dizia que o que eu tinha visto em seu computador era apenas evidência de uma curiosidade passageira. “Nunca foi além de uma conversa online”, disse ele. “E Deus já me perdoou.” Quando o pressionei - havia mensagens demais para sua curiosidade ser “passageira” - ele ficou com raiva. “Não tenho certeza do que há de errado com você por estar tão determinado a pensar mal de mim”, disse ele.

Meus pais me incitaram a fingir que tudo estava normal, até que descobri outra coisa na história do navegador do meu pai: um anúncio pessoal em busca de encontros discretos. Eu confrontei meus pais novamente. Meu pai passou à ofensiva, dizendo à família que eu estava tendo um colapso mental. Em puro desespero, contei ao nosso pastor o que tinha visto, e papai foi excomungado. A congregação foi instruída a “entregá-lo para a destruição de sua carne”. Tudo o que meu pai valorizava - sua reputação, influência, comunidade - foi destruído. Fiquei me perguntando como isso poderia ser o que Deus pretendia.

Eu queria saber como era ser bissexual, trans ou queer - todos termos novos para mim.

Apesar de meu pai me acertar com um gás, me convencendo de que eu estava perdendo a cabeça, fui dominado por simpatia. Ele não tinha se escondido apenas por medo e vergonha? E ele não estava certo em ter medo?

Sua ruína pública foi o que me fez afastar-me da igreja. E assim que fui embora, fiquei curioso para saber o que era, quem era, que vilipendiei todos esses anos. Eu li histórias sobre a experiência de assumir. Assisti a um documentário sobre Matthew Shepard, o jovem gay violentamente atacado por dois homofóbicos e abandonado para morrer. Eu queria saber como era ser bissexual, trans ou queer - todos termos novos para mim. Fiquei arrasado com o que descobri: uma longa história de pessoas como eu prejudicando e ferindo pessoas LGBTQ em nome de “salvá-las”.

Deixei minha igreja em 2008, quando tinha 22 anos. Dez anos depois, minha mãe e eu quase não falamos - meu pai e eu, absolutamente. Ele ainda acredita que ser gay é vergonhoso e que ele superou sua 'luta'. Perder minha comunidade, meus entes queridos, levou a alguns dos anos mais solitários da minha vida. Mas esse tempo foi necessário e valeu a pena. Sem a dor, a mudança agonizante, eu nunca teria aprendido que outras experiências de amor não valem menos que as minhas.

Esta história apareceu originalmente na edição de setembro de 2018 da OU.

História Relacionada Como eu aprendi a curar da infidelidade Anúncio - Continue lendo abaixo