Como o autor do best-seller V.E. Schwab finalmente encontrou as palavras para sair do armário
Sua Melhor Vida
Jenna Maurice Na série de OprahMag.com Saindo , Os agentes de mudança LGBTQ refletem sobre sua jornada em direção à autoaceitação. Embora seja lindo compartilhar corajosamente sua identidade com o mundo, a escolha de fazê-lo depende inteiramente de você - ponto final.
Na época V.E. Schwab estava na casa dos 20 anos, ela já era a nº 1 New York Times autor de best-seller amado, e incrivelmente épico, obras de fantasia . Seu próximo livro e seu primeiro romance independente, A vida invisível de Addie LaRue , já está recebendo ótimas críticas. Os personagens centrais do livro, Addie LaRue e Henry Strauss, são apresentados como bissexuais sem alarde.
Clique aqui para mais histórias.
Temas OyeyolaMas enquanto seus personagens viviam livremente suas aventuras românticas (e sobrenaturais), Schwab se sentiu constrangida a seguir as suas próprias aventuras. Ela não se assumiu como gay até os 20 e poucos anos - parcialmente, ela escreve, porque ela não tinha o vocabulário.
Neste ensaio para a série Coming Out de OprahMag.com, Schwab usa sua linguagem figurativa característica para descrever sua própria história de revelação - desta vez, essencialmente, ela é a personagem. Schwab compara sua percepção de décadas a mover-se por uma casa e perceber, repetidamente, que certas identidades não são exatamente o 'lar'. É uma façanha de contar histórias que só Schwab pode realizar.
O assumir, como mostra este ensaio da Schwab, não precisa acontecer no ensino médio. Nem precisa ser durante a noite, com um relâmpago de reconhecimento. Esta é a jornada dela.
E Você está em uma sala e está escuro. Não há janelas nem portas, a cama é muito macia - ou muito firme - e os livros não são do seu gosto, e as roupas no armário nunca serviram realmente, e é um pouco difícil respirar aqui, mas é seu quarto. Sempre foi seu quarto. Então você fica parado.
Você tem 16 anos quando se apaixona por seu melhor amigo - só que você ainda não entende a parte 'in', então chame isso de amor. As adolescentes estão sempre amando seus amigos, tornando-se enredadas, como árvores que crescem juntas, então você pensa que é isso. Você chama isso de amizade quando encosta a cabeça no ombro dela entre as aulas. Você chama isso de amizade quando ela faz pequenas anotações nas margens xadrez da saia do seu uniforme. Você chama isso de amizade quando ela joga os braços em volta dos seus ombros e tudo em você se assenta como lodo.
Histórias relacionadas
Por que me tornei bissexual no Twitter 
Sobre se assumir em uma delegacia de polícia em Chicago 
Vir para o Sul Profundo me ajudou a me encontrarVocê leva um garoto ao baile e sua mão parece um peixe molhado na sua, sua respiração em sua bochecha como vapor rançoso. Você não tem um irmão, mas se tivesse, beijá-lo seria assim. Um desconforto de arrepiar a pele.
Um dia, você percebe que seu quarto tem uma porta. Você não sabe por que nunca percebeu isso antes. Talvez não estivesse lá, mas agora está. Você não sabe aonde leva, exceto que leva para fora, o que é uma palavra assustadora, então você se senta na cama e olha para a maçaneta. Você não abre.
Você tem 17 anos e as garotas ao seu redor são todas loucas por meninos e você se pergunta se algo dentro de você está quebrado, ou faltando, ou se seu corpo é simplesmente ignorante, inexperiente. Você luta contra um distúrbio alimentar e talvez seu desconforto na pele tenha se espalhado, transformado seu corpo em um inimigo. Talvez esteja reagindo. Você decide que são apenas seus nervos, suas neuroses, sua mente entrando em seu caminho. Ele grita “errado, errado, errado ,: e você coloca seus pensamentos no modo mudo.
Você não aguenta mais a sala. Você abre a porta e sai para o espaço além.
E instantaneamente, você se sente melhor. Há espaço aqui para se esticar, para se mover. Há até uma lâmpada, lançando um brilho fraco, e seus olhos começam a se ajustar ... mas conforme eles fazem, você percebe, esta não é uma sala, é apenas um corredor, um espaço entre aqui e ali. Você decidiu a que lugar não pertence, mas ainda precisa descobrir onde pertence.
Você tem 19 anos, está em casa nas férias de inverno e a garota que você ama também está lá. Vocês se jogam nos braços um do outro e é como voltar para casa. Por um momento incrível, o mundo faz sentido. Ela fala sobre as fraternidades e irmandades, e sobre o garoto que ela está namorando, e você tenta sorrir, porque ela parece feliz.
A vida invisível de Addie LaRue por V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> A vida invisível de Addie LaRue por V.E. Schwab Shop NoowDurante o intervalo, você sai com um menino - não, não um menino, um homem, embora ainda se sinta como uma menina (a palavra mulher arranhou sua pele como uma barba por fazer). Ele é bonito e inteligente e, quando começa a subir em cima de você, seu estômago se revira. E você sabe que se alguém tirasse uma foto, você ficaria bem, emaranhado assim, sua mão na pele dele e a mão dele sob sua camisa ... mas não parece certo. Você se sente como a pessoa atrás da câmera, em vez de na cama. Como pode o corpo de um homem ser tão bonito, até o momento em que toca em você?
Você não pode ficar no corredor, então continue caminhando, para outra sala. E este aqui é bom. É aberto e bem iluminado e você pensa, ah, aí estamos nós. Isso é melhor, então você se acomoda. Você fecha as cortinas que viu na casa de outra pessoa, diga a si mesmo que elas cabem nas suas também. Você pendura fotos que outras pessoas gostam, você faz tudo que pode para fazer o espaço parecer certo. Você se lembra de que é muito melhor do que a sala onde você começou. Você tenta ficar confortável e, por um tempo, está convencido de que não precisa continuar. Isso está longe o suficiente.
O intervalo termina e a menina volta para a escola, e você também, mas você não sabe o que fazer. Você não é gay - pelo que você sabe neste ponto, gay é apenas uma das duas coisas, butch ou batom, e nenhuma delas serve, e você gosta de meninos ... ou pelo menos a ideia deles. Mas você nunca se apaixonou por outra pessoa que não seja sua amiga do colégio, então, finalmente, você decide ligar e dizer a ela como se sente, para encontrar as palavras e esperar que isso não estrague o que você tem. Demora meses, mas você finalmente está pronto para pegar o telefone, mas ela liga primeiro, e você prende a respiração e espera - mas ela está ligando para dizer que está noiva, o que parece o enredo ruim de uma novela, exceto quando está acontecendo com você.
Ela pergunta como você está e você diz que está bem, a verdade rastejando de volta para sua garganta enquanto você diz a si mesmo que ela foi uma exceção, não a regra. Você continuará tentando encontrar alguém que o faça sentir como as outras pessoas ficam quando estão juntas.
Este quarto não está certo. Você pensou que poderia fazer isso funcionar, mas não suporta as imagens e a cor não está certa, e você não tem certeza de quando a sala começou a parecer tão pequena e abafada, mas funciona, e você pode ouvir vozes , vindo de outro lugar. Você não percebeu que havia outras pessoas na casa, mas o som delas conversando, rindo, te enche de esperança. Você vai procurá-los.
Você tem 21 anos e está vendo suas melhores amigas de faculdade - ambas meninas - se apaixonarem. Por dois anos, vocês três têm sido inseparáveis, mas nos últimos meses, eles têm se afastado de você e um do outro, e quando finalmente confessam que estão namorando, é no mesmo fôlego que dizem 'Não há mais espaço para você nisso.' Eles separaram você de sua história, transformaram a amizade em romance de uma forma que você não conseguiria. E eles estão tão seguros de si mesmos, tão à vontade em sua pele, e você está tão confuso que se convence de que o que sentiu por eles não era amor, embora claramente fosse. Você se sente perdido. Você se sente sozinho.
Você encontra cômodo após cômodo que não é seu (você não tinha ideia de que a casa era tão grande). Para onde quer que você olhe, você encontra portas abertas e pessoas prontas para recebê-lo. Alguns quartos são amplos e bem iluminados, e outros aconchegantes, e todos por quem você passa parecem tão felizes em suas casas, e você quer se sentir como eles se sentem, mas sabe que nenhum desses quartos foi feito para você. Você ficou muito bom em saber o que e quem não é, uma imagem feita de espaço negativo.
Você tem 24 anos e sabe que não é hetero. Quando seus pais perguntam quando você vai trazer um cara para casa, você suavemente diz que pode ser uma garota. Eles perguntam se você é bissexual e você diz que sim, e o que eles descobrem é que ainda há esperança. Para eles, é 50/50, uma jogada de dados. Eles te amam tanto que querem que sua vida seja fácil, e fácil significa normal, então prendem a respiração e esperam que você se apaixone por um cara - e você prende a respiração e espera que também se apaixone.
Você não.
Você cai na escada, cansado de procurar nesta casa um lugar que pareça um lar. Um estranho passa e se oferece para ajudá-lo. Eles não podem mostrar o quarto certo, mas o gesto faz você se sentir um pouco menos sozinho.
'É chocante ter as palavras. Até agora, você só conseguiu apontar o que parece errado. '
Você tem 27 anos quando aprende a diferença entre estética e atração romântica e / ou sexual, quando alguém explica que você pode amar a aparência de uma pessoa, você pode ser atraído por sua mente e admirar seu corpo e ainda assim não querer dormir com ela . É chocante ter as palavras. Até agora, você só conseguiu apontar o que parece errado. Mas esse, esse único detalhe parece certo. O alívio que você sente é como uma janela aberta. Mas a brisa traz consigo uma corrente de pavor. Você percebe que nunca vai trazer um homem para casa.
Você começa a namorar garotas e parece que está começando de novo, como se você tivesse 16 anos de novo, a cabeça de sua melhor amiga pendurada em seu ombro, o cheiro do shampoo dela fazendo cócegas em seus nervos. Você sente a vibração, o pânico - mas desta vez, quando você dá um beijo de boa noite neles, não há parede, nem recuo. Desta vez, quando a mão deles desliza ao longo de sua pele, você não se sente mal. Desta vez, é certo, são colheres, são as bordas ajustadas, são as manhãs debaixo de cobertores quentinhos, e pela primeira vez você entende o que as pessoas querem dizer quando falam de saudade.
Você encontrou o quarto certo, você pensa. Demorou muito procurando, e você tem certeza de que passou por esta porta uma dúzia de vezes, mas ela está aberta agora, pronta para recebê-lo, e você entra, pronto para estar em casa. É uma sala linda, cheia de gentileza e calor, e você finalmente afunda em uma cadeira ao lado da janela - e sorri.
Você tem 29 anos, é um autor de best-seller com uma plataforma importante, quando anuncia que é gay. Você não queria, de verdade, mas começou a escrever personagens estranhos e as pessoas começaram a se perguntar se esse é o seu lugar, e então você o reivindica. Você se anuncia. Parece & hellip; monótono.
A reação é mínima. O suporte é alto. A cada poucos meses, ao que parece, você precisa mencioná-lo novamente. Você se pergunta se não é gay o suficiente, porque as pessoas sempre parecem surpresas, mesmo que, olhando para trás, para o seu trabalho, ele sempre esteve lá, as versões de você que não cabiam, que não estavam dentro da pele delas. Cada história com um estranho no centro, uma pessoa em conflito com seu mundo, que decide fugir, mudar, às vezes a si mesmo, às vezes tudo o mais. Você não precisa mais esconder seus heróis.
Seus personagens começam a viver da maneira que você vive, sem se arrepender. Nunca reduzido à sua estranheza, apenas expandido por ela. Isso os infunde de muitas maneiras, às vezes sutis, outras ruidosamente. Eles ocupam espaço no mundo, espaço que eles merecem. E você? Você se sente melhor do que se sentia há anos. Você não está mais se escondendo. Você se sente bem. E orgulhoso. E ainda.
'Seus personagens começam a viver da maneira que você vive, sem arrependimento.'
A janela. Você está sentado na sala ao lado da janela quando olha para fora e vê o jardim. Você nunca percebeu que havia um lugar além da casa. Você diz a si mesmo para ficar parado, que não vale a pena, que onde você está é bom o suficiente, mas aquele velho desconforto surge, um sussurro inquieto no fundo de sua mente. Você passou tantos anos observando os outros serem felizes, em casa, e a verdade é que nunca se sentiu tão certo. Agora, a visão daquela janela, daquele jardim, faz seu coração disparar. Você se levanta, abre a janela e sai.
Seus pés batem na grama, e a brisa passa forte, e é a melhor sensação do mundo, e você percebe, isso é o que todos sentiram, as pessoas da casa, isso é o que todos eles encontraram.
Você olha para trás, para a casa, com todos os seus cômodos, e fica tão grato pelas pessoas que moram neles, e tão feliz por ter ouvido o seu coração quando ele disse às suas pernas cansadas para continuar.
Você tem 33 anos e está no jardim da casa. Não eram os quartos que estavam errados. Era a própria casa. Você não precisava de paredes - você precisava de espaço. Aqui, não há quartos, nem telhado. Não há paredes, nem portas, apenas terreno aberto, uma extensa noite cheia de flores radiantes e rebeldes.
Tem gente aqui no jardim, e eles te dão boas-vindas sem perguntar onde você esteve, e você pede desculpas pelo atraso, você se perdeu, e eles te abraçam e dizem que está tudo bem, você está aqui agora.
Você está em casa.
Para mais histórias como esta, Assine a nossa newsletter .