A autora Emily M. Danforth revela a inspiração por trás de sua épica comédia de terror gótico
Livros
Chris Mongeau / Temi Oyelola Imagine um monstro mash de Henry James , Sarah Waters e Ryan Murphy, e você pode ter alguma noção das emoções e calafrios que esperam por você nas páginas de Plain Bad Heroines , O blockbuster de romance de Emily M. Danforth. Com pouco mais de 600 páginas, ele transborda romance vitoriano proibido, notas de rodapé e ilustrações - e várias linhas do tempo que abrangem um século. Também é divertido pra caralho.
Plain Bad Heroines: A Novel $ 27,99$ 19,11 (32% de desconto) COMPRE AGORA A história começa em 1902 em Brookhants, um internato de elite só para meninas em Rhode Island, onde um grupo de adolescentes impressionáveis descobre a lenda de uma feminista radical - um livro de memórias transformado em grimório pela incendiária da vida real Mary MacLane encorajando as jovens a evitar a docilidade heterossexualidade) e divulgar seus “desejos reais e as texturas de suas almas”. As lições do livro dominam as meninas e levam a um fim terrível: elas são picadas por um enxame possivelmente sobrenatural de jaquetas amarelas.
Mais de um século depois, Hollywood está fazendo um filme sobre o que aconteceu em Brookhants. Envolvida no projeto: a filha de uma rainha do grito dos anos 80, uma celesbian do estilo Kristen Stewart e uma autora estreante adaptando seu livro sobre a escola em um roteiro. Por uma questão de autenticidade, eles estão filmando no local. O terror fantasmagórico e os hijinks góticos se seguem, com uma pitada de sarcasmo misandrista e uma dose de amor sáfico.
OU A editora assistente de livros, Michelle Hart, conversou com Danforth (cujo livro anterior, The Miseducation of Cameron Post , tornou-se um filme vencedor de Sundance) via Zoom de sua casa em Rhode Island para falar sobre como o caso de amor da autora com o terror começou, por que a história se esqueceu de Mary MacLane e as coisas estranhas que aconteceram enquanto escrevia Plain Bad Heroines .
Em que momento você percebeu que havia duas histórias que queria contar? O contemporâneo, sobre a realização do filme, e o histórico, sobre o que realmente aconteceu na escola?
Muito longo, tipo 350 páginas. Um internato abandonado é assustador, e há muito tempo romantizo esse tipo de local como uma lésbica. Eu tinha esse cenário estranho que era ótimo para filmar um filme, mas não sabia por que a escola havia sido abandonada. Ao tentar responder a essa pergunta por mim mesma, comecei a fazer muitas pesquisas sobre internatos e faculdades para mulheres na virada do século XX. Fiquei cada vez mais apaixonado pelo que descobri. Continuei tentando enfiar no livro, na história contemporânea de maneiras que simplesmente não funcionavam. Eu realmente só queria estar com esses personagens no passado. Isso durou vários anos, e não foi fácil. Tudo isso foi um processo de oito anos.
Como foi o processo de pesquisa? Este é um daqueles livros que você lê e sente que o escritor se divertiu muito ao escrevê-lo. Você foi a lugares estranhos? Lê livros estranhos?
Eu me diverti escrevendo. Há coisas nele retiradas da realidade que não acho que as pessoas esperam, como Spite Tower, um lugar real em Little Compton, Rhode Island.
Chamado Spite Tower?
sim. Não é minha Spite Tower, obviamente. [No romance, a torre, localizada perto do terreno da escola, é o local da cena climática.] Tomei muitas liberdades. Mas ele tem essa grande tradição apócrifa sobre ser construído basicamente como um símbolo de descontentamento entre dois vizinhos. Na verdade, todos parecem concordar que na verdade era uma torre de poço, mas não foi isso que os habitantes da Nova Inglaterra disseram a respeito. Era chamada de Spite Tower porque supostamente era usada para bloquear linhas de visão.
Às vezes, porém, a pesquisa estava me imergindo em lendo Henry James e contos de Edith Wharton. Ambos escreveram histórias de fantasmas, embora não pensemos em Wharton fazendo isso. Mas ela tem esses contos fantasmagóricos fantásticos. Eu estava captando frases deles. Não são metaficção, mas há quase uma metaqualidade nessas voltas que Wharton faz em algumas delas, em que invoca o prazer de se reunir para ouvir uma história assustadora e está dizendo por meio do narrador: 'Fomos todos reunidos e colocados com vontade de nos assustar. ' Eu adorei isso. Isso é o que tenho feito desde que estava na primeira série, tipo, 'Conte-me sua história mais assustadora.' Eu queria ter a ideia de um narrador contando uma história assustadora e estando muito ciente de que a está contando.
E então há A história de Mary MacLane , que é, talvez surpreendentemente para alguns leitores, um livro real.
Sim! Uma das coisas que mais me entusiasma é que os leitores que não a conhecem e não conhecem seu trabalho o descubram ou redescobram.
Considere-me um daqueles leitores que nunca ouviram falar dela. Quando peguei seu romance pela primeira vez, presumi que Mary MacLane era uma criação fictícia - muito convincente! - e fiquei chocado ao descobrir que ela era de fato real. Acho que fiquei chocado principalmente porque nunca tinha ouvido falar dela - essa autora de memórias feminista esquisita.
Você acabou de narrar a experiência que tive. Eu estava tipo, 'Como diabos eu não sei sobre Mary MacLane? Esta é minha casa do leme! Ela era uma escritora bissexual de Montana. Como não sei sobre Mary MacLane e tenho 30 anos! ' E ela era extremamente famosa!
Ela escreveu um livro de memórias aos 19 anos, publicou-o e tornou-se um grande best-seller nacional. Vendeu algo em torno de 80.000 cópias apenas no primeiro mês. Isso a lançou neste caminho de estrelato literário. Enquanto pesquisava, passei dias lendo histórias de Mary MacLane na imprensa: resenhas de livros, entrevistas. As pessoas apenas relataram o que ela estava fazendo: “Agora ela está em Chicago. Agora ela está em Boston. Agora ela pode estar indo para Radcliffe. Agora ela está em Newport. ”
Mas ela também foi desprezada.
Grande parte da imprensa foi negativa, rejeitando o livro como escandaloso, uma força moralmente corrupta. Havia meninas adolescentes em todo o país que formaram clubes em sua homenagem. Uma das minhas histórias favoritas é que havia uma jovem que foi presa por roubar um cavalo em Chicago e ela era fã do livro. E quando ela saiu na frente do juiz, o juiz disse: 'Por que você faria isso? Você é uma garota de boa posição social? Por que você roubaria este cavalo? Você nunca fez nada assim antes. Ela disse: 'Bem, eu precisava ter algo sobre o que escrever, como Mary MacLane.'
Por que você acha que ela se perdeu nos anais da história, apesar de sua fama de culto na época?
Parte disso pode ter a ver com o quão longe na estratosfera a estrela foi lançada. Ela nunca poderia realmente prosseguir com algo que fosse tão bem-sucedido novamente. Foi uma maravilha de um sucesso, embora ela tenha escrito outras memórias. Mas as pessoas a conheciam principalmente como uma sensação, como uma antiga Paris Hilton ou uma influenciadora. Isso é tão desprezível de quão grande é sua história e como ela a contou. O livro é engraçado, autoindulgente, autoconsciente, poético, apenas revigorantemente honesto.
Ao descrever o tom do livro de Mary MacLane, você poderia estar falando sobre o seu próprio. Existem tantas maneiras pelas quais seu romance poderia ter um tom muito mais sombrio. Começa com a morte de duas meninas. Ele poderia facilmente ter sido engolido pelas coisas macabras que acontecem. Mas há leveza nisso. Isso foi parcialmente uma reação às memórias de Mary MacLane? O tom é: 'Não precisamos levar isso tão a sério?'
Eu provavelmente estava canalizando um pouco disso em meu narrador, essa autoconsciência, tendo prazer nesse tipo de narrativa. E sim, porque coisas sombrias acontecem no livro, eu gosto dessa combinação. Se vamos a alguns lugares góticos bem desagradáveis, então definitivamente também quero retratar uma noite alegre de encontro na Los Angeles contemporânea.
Há uma cena em que Audrey, uma atriz, se prepara para seu papel no filme de terror, e coisas estranhas começam a acontecer. Algo assim aconteceu enquanto você, o autor, estava escrevendo?
Sim! O que tem sido realmente divertido e inesperado é que estou recebendo todas essas histórias de capa amarela de leitores que têm o livro que eu não esperava. Eles estão aparecendo em minha caixa de entrada ou em um DM. Em alguns casos, até com fotos. Pessoas que ficaram tipo, 'Eu tive um encontro com uma vespa.' Ou, 'Há um ninho de vespa na minha grelha agora.' Eu não esperava me tornar o repositório para as histórias de vespas das pessoas, mas vou aceitar totalmente.
Eu não vou te dizer o meu então.
Não me diga!
Moro numa casa velha há três anos, no terceiro andar, e nunca tive problemas com insetos ou vespas. Enquanto eu lia seu livro pela primeira vez no início do verão, uma vespa entrou voando em nosso apartamento, embora a janela estivesse fechada. Primeira vez em três anos que isso aconteceu. Eu me perguntei se era algum tipo de golpe publicitário que seu editor estava fazendo!
Está tudo funcionando de acordo com o plano! Fiquei estranhamente encantado em ouvir essas histórias. Ouvi algo semelhante de um livreiro que disse: 'Trabalho aqui há cinco anos, nunca tivemos uma vespa. Terminei o livro e ele está me perseguindo pelos corredores da livraria.
Algo assim aconteceu com você?
Nos primeiros dias de desenho, quando eu pensava que seria apenas a história contemporânea da produção do filme de terror, eu estava em casa, onde minha mãe morava, na casa em que cresci, que era um grande tijolo velho casa em Montana. Eles haviam sofrido uma terrível infestação de jaquetas amarelas naquele verão. A cidade inteira estava lidando com eles. Eu estava em sua mesa de jantar trabalhando nas primeiras páginas e havia um grande ninho embutido no tijolo. Eu ouvia as vespas batendo nas janelas da sala de jantar enquanto eu trabalhava. Eventualmente, fui buscar um assassino de vespas. A infestação foi tão forte que uma loja de ferragens na cidade disse: 'Não temos nenhuma. Você tem que esperar que ele entre. '
Eles estavam me contando todas as suas histórias sobre como as vespas eram ruins. Então encontrei um amigo com quem fui salva-vidas por anos durante o ensino médio e o início da faculdade. Estávamos falando sobre essas vespas. Ela disse, 'Bem, você se lembra quando fizemos aquele filme de terror?' Eu não tinha lembrado. Foi no verão depois O projeto Bruxa de Blair tinha saído. É claro que havíamos decidido, como adolescentes entediados desta pequena cidade, que poderíamos com certeza filmar algo assim. Não havia nenhuma habilidade envolvida em tudo. Obviamente poderíamos conseguir. Com a filmadora de alguém, tentamos filmar um filme de terror improvisado. Estávamos filmando uma cena com um assassino perseguindo pessoas nas margens de um rio. Vários de nosso pequeno elenco de salva-vidas pisaram em um ninho no chão de jaquetas amarelas e tiveram que pular no rio para fugir deles. Isso provavelmente estava se infiltrando, e só depois que ela disse isso para mim é que tudo voltou.
Quando, no processo de escrita, você percebeu que os outros elementos extratextuais eram necessários para contar a história - a saber, as ilustrações?
O artista, Sara Lautman , era fã do meu primeiro livro e me contatou sobre como trabalhar juntos. Quando eu realmente me dei permissão para escrever a parte histórica do romance, e me deleitando com isso, eu pensei, 'Isso é o que Sara deveria ilustrar. Absolutamente deveria ter ilustrações de época, como os romances de internato tinham na época ”. Fomos e voltamos, e ela teve todas essas grandes ideias. E porque estávamos trabalhando juntos antes de o livro ser concluído e vendido, houve algumas coisas que Sara viu ou as maneiras pelas quais ela emoldurou uma cena que inspirou minha escrita.
Na tradição gótica, os personagens podem ser voyeurs, à espreita, vendo coisas que não deveriam. Há uma questão de quem vê o quê. Ter essas ilustrações é outro ato de olhar para esses personagens e esse mundo faz sentido para mim. Não consigo imaginar o livro agora sem a maneira de ver de Sara.
Na tradição gótica, os personagens podem ser voyeurs, à espreita, vendo coisas que não deveriam. Há uma questão de quem vê o quê.
Você é obviamente um pouco louco por filmes de terror. Quando e como isso começou?
Quando eu tinha oito ou nove anos, eu vi O Vigilante na Floresta . É estrelado por Bette Davis em um de seus papéis finais e foi filmado na época em que Disney fez esses filmes genuinamente aterrorizantes e não se importava se eles assustavam as crianças que os assistiam.
E em uma festa do pijama do ensino fundamental, eu assisti A cidade que temia o pôr-do-sol . Havia todos os tipos de travessuras acontecendo nesta festa do pijama. As meninas estavam vestidas com lingerie. A casa tinha uma mesa de sinuca no porão e as garotas tiravam fotos com as quais talvez fossem fazer coisas mais tarde - dar para os garotos, eu acho. E então, no canto, alguns de nós não estavam fazendo isso. Provavelmente estávamos jogando Scrabble enquanto comíamos. Assistimos filmes de terror, um dos quais foi Pôr do sol , supostamente baseado em assassinatos reais. É feito como um noticiário, quase um precursor de bruxa de Blair . Eram 3 da manhã e eu era o único acordado assistindo isso, na casa de outra pessoa no meio de Montana com portas de tela voltadas para uma vasta escuridão. Meu medo sobre aquele filme está gravado em minha mente para sempre.
Até hoje, por causa de bruxa de Blair , que vi no ensino médio, tenho pesadelos sobre entrar em uma casa e encontrar um cara parado, olhando para a parede.
É um momento tão brilhante. Não há sangue. Esse filme foi feito com perfeição. Ele merece o lugar que ocupa agora em termos de seu legado como filme de filmagem encontrada. Eu também vi isso com amigos. Tivemos que dirigir duas horas pelo deserto de Montana para ver a exibição dele às 22h. Estávamos todos petrificados dirigindo para casa. Entrei na casa dos meus pais e todas as luzes estavam apagadas, então dormi no patamar do lado de fora do quarto deles. Eles acordaram de manhã e passaram por cima de mim, dizendo: 'O que há de errado com você? Pare de assistir esses filmes! ' Mas eu amo isto. Para mim, esse é o apelo das histórias de terror: quero ficar com medo e depois quero poder desligá-lo.
Você pode dizer quais filmes tiveram uma influência direta sobre Plain Bad Heroines ?
Juntamente com bruxa de Blair , tem um filme chamado Lago Mungo , um mockumentary australiano 'found-footage', que também teve uma grande influência no romance, pois também brinca com a forma como a história é contada. Pareceu assustadoramente real na primeira vez que assisti - a edição, a combinação das peças díspares da história foi tão eficaz. Claro, os filmes de terror dos anos 80 e 90 inspiraram a história da mãe de Audrey [no romance, ela é um mashup de Jamie Lee Curtis e Phoebe Cates]. Gritar , em particular, moldou a maneira como considerei o gênero para sempre: era horrível, brutal, engraçado, autoconsciente.
Também há filmes que supostamente têm maldições ou incidentes sinistros associados às suas produções: O pressagio , O Exorcista , Poltergeist . Um filme de terror muito mais recente que se dizia ter sido 'amaldiçoado' foi o de 2012 A posse . O incêndio no trailer do traje em Plain Bad Heroines foi diretamente inspirado pela instalação de armazenamento de adereços queimando durante a produção de A posse .
Plain Bad Heroines é um épico de terror repleto de lésbicas. Durante a leitura, fiquei impressionado com a sensação de haver uma estranheza inerente ao gênero de terror. Muitas pessoas LGBTQ são fãs de filmes de terror, mas há tão poucos desses filmes que são explicitamente sobre nós.
Eu acho que certamente há algo pelo menos em termos de raízes do gênero. Se olharmos para algo como Carmilla , sempre esteve lá, o legado dessa representação de vampiros. Mas também acho que há algo em identificar o monstro como um 'outro', certo? Posso certamente pensar em filmes onde - talvez seja muito simplista dizer - me identifiquei com o monstro, ou me identifiquei com o outro rastejante. É assim que costumamos nos sentir. Acho que também, em um nível ainda mais simplista, há uma identificação real com todas as garotas finais andróginas dos filmes de terror, certo? Sidney Prescott, você está brincando comigo? Laurie Strode?
Grande parte do seu livro é sobre reescrever coisas: reescrever o passado e retratar as pessoas que são historicamente ignoradas. Parte do seu projeto dizia: “Sempre existimos neste espaço?”
Sim, foi uma parte absolutamente consciente do processo, de querer que o romance fosse quase exclusivamente povoado por personagens queer, e que isso fosse uma coisa. Eu realmente queria recuperar algum espaço neste gênero. Como a Sra. Danvers em Rebecca , lésbicas foram codificadas, apagadas, escondidas. Essas eram as condições sociais da época. Mas meu romance tratará esses personagens de frente e não haverá nenhuma dúvida sobre o que eles significam um para o outro.
Para mais maneiras de viver sua melhor vida, além de todas as coisas de Oprah, Assine a nossa newsletter!
Anúncio - Continue lendo abaixo