Leia um trecho exclusivo de Tayari Jones da próxima Antologia Well-Read Black Girl
Entretenimento

Às vezes, as obras de arte que acabam se tornando suas favoritas são aquelas que, ao primeiro encontro, você não aguenta. Assim foi para o autor do best-seller e finalista do National Book Award de 2018 Tayari Jones - cujo romance mais recente, Um casamento americano , foi recente Clube do Livro de Oprah escolha - e o livro de 1981 de Toni Morrison Tar Baby . Ler o clássico quando estava no primeiro ano da faculdade de Spelman, diz Jones, “foi realmente a primeira vez que me lembro de estar com raiva de um livro, de estar com raiva do meu autor favorito”. Ainda assim, quinze anos depois, como professor e autor publicado, Jones revisitou o livro e se viu “extasiado”.
Seu caso de amor de décadas com Morrison's Tar Baby é o que ela conta neste trecho exclusivo de Garota Negra Bem Lida , uma nova antologia inspiradora com curadoria de Glory Edim que reúne um elenco de estrelas de escritores como Jesmyn Ward, Jacqueline Woodson, Morgan Jerkins e muitos mais - todos contando suas histórias de como se encontraram pela primeira vez na literatura.
Antes do lançamento de 30 de outubro de Garota Negra Bem Lida , confira este trecho exclusivo.
Eu não diria que me descobri nos livros quando era estudante no Spelman College. Toda a minha vida estive cercado por imagens minhas. Minha primeira boneca foi uma menina morena chamada Tamu, que anunciou 'Eu sou negra e estou orgulhosa' quando puxei o cordão no meio de suas costas. Quando bebê, comecei a trabalhar em livros com crianças explicando o quanto elas adoravam comer vegetais e ser negras. Como um estudante primário, sentei-me aos pés da minha professora enquanto ela nos dava uma leitura dramática de Philip Hall gosta de mim, acho que talvez . Eu não tinha ideia de que havia crianças negras no mundo privadas de imagens de si mesmas. Lembre-se de que era Atlanta, Geórgia, nas décadas de 1970 e 1980. Esta foi a Cidade do Chocolate logo após o movimento pelos direitos civis. Tínhamos nosso prefeito negro, presidente do conselho escolar negro, chefe de polícia negro. Como meu pai diria com satisfação: 'Temos tudo Black aqui!' Éramos segregados, mas prósperos. Eu entendi que os Estados Unidos eram maioria brancos da mesma forma que entendi que a Terra era setenta por cento de água. Eu sabia disso, mas estando em terra firme, não conseguia acreditar.

Então, para mim, não foi tanto uma questão de me ver em um livro que me mudou como pessoa. Sim, a representação é importante, mas a transformação envolve mais do que olhar para um livro da mesma forma que se olharia para um espelho. Em vez disso, no Spelman College, aprendi a entender a literatura como um meio de desvendar as questões espinhosas da minha vida como mulher negra. A literatura não era apenas sobre inclusão, era o trampolim para questionamentos intensos. Escrevi e falei extensivamente sobre os vários momentos de grande despertar que experimentei, cortesia dos romances de Alice Walker, Ann Petry, Gayl Jones, Octavia Butler e o grande titã do cônego feminino negro, Toni Morrison. Na Spelman, fizemos mais do que apenas ler os romances, desmontá-los e embaralhar os componentes. Conversamos sobre as tramas e brigamos entre nós sobre nossas interpretações dos temas. Inevitavelmente, sairíamos da página e discutiríamos as implicações para nossas próprias vidas jovens.
Como não me apaixonar por um homem negro tão confortavelmente situado na cultura?
Como todos que me conhecem, mesmo casualmente, sabem, sou um grande admirador de Toni Morrison. Falo frequentemente de Canção de Salomão , Sula , e Amado , mas o romance ao qual volto acima de tudo é Tar Baby , seu quarto romance, colocado entre suas obras mais célebres, Canção de Salomão e Amado .
Quando eu encontrei pela primeira vez Tar Baby, Eu estava no terceiro ano da faculdade e não gostava muito disso. Meus colegas também não gostavam muito dele, embora nosso professor claramente sentisse que havia muito na história para aprendermos. Ela insistiu que lêssemos com atenção, e o fizemos. Ela nos encorajou a amá-lo e nós recusamos.



Por que eu não gostei? Por um lado, não me importei muito com a abertura lírica, situando os personagens dentro da história da escravidão no Caribe. Além disso, não fiquei intrigado com a descrição do mundo natural. Eu era uma garota da cidade e uma adolescente. Eu queria continuar com a história. Mas uma vez que começou a cozinhar, realmente começou a cozinhar. E rapidamente passou de enfadonho a perturbador. Alguns brancos realmente ricos vivem em uma bela ilha, onde são servidos por dois criados negros americanos. A empregada e o mordomo têm uma linda sobrinha, Jadine, que mais parece uma filha. Os brancos são disfuncionais como o diabo. A esposa é uma ex-rainha da beleza, jovem demais para aquele velho. Eles brigam constantemente, e a adorável Jadine tenta fazer as pazes.
Enquanto isso, um homem negro extremamente bom é um desertor de um navio militar, e ele lava em terra e se refugia no armário da senhora branca. Seu nome é filho. (Como eu poderia não me apaixonar por um homem negro tão confortavelmente situado na Cultura. Seu nome é Filho!) A senhora branca o encontra e começa a gritar e berrar, falando que ele estava tentando atacá-la - e você sabe bem e bem, ele não estava. O homem branco convida Filho para jantar apenas para rachar a pele de sua esposa. E então o belo homem negro do armário se apaixona pela bela Jadine - que é tão linda que é uma modelo real - e eles embarcam em um caso de amor quente e pesado. É tudo muito romântico até que não é mais.
Foi realmente a primeira vez que me lembro de estar com raiva de um livro, de estar com raiva do meu autor favorito.
Como você pode imaginar, essa parte da história chamou minha atenção. Tínhamos acabado de ler o poema de Nikki Giovanni “ Nikki-Rosa , ”Onde ela declara que“ o amor negro é riqueza negra ”. Claro, Giovanni estava falando de amor no sentido mais amplo, mas eu estava pronto para Black Love do tipo namorado / namorada. Meu coração era uma bolsa e eu estava pronta para enchê-lo com moedas de ouro. Por cerca de cem páginas, entusiasmei-me com a história, olhando para Toni Morrison para me dar um roteiro para o romance e o prazer, do jeito que ela me ensinou sobre a amizade em Sula .
Mais títulos de Jones




No entanto, Mãe Morrison me lançou uma bola curva. Jadine finalmente rejeita Filho. Agora eu estava lendo com os olhos estreitos. A linda Jadine era tão siditty quanto Maureen Peal, a garota má de pele clara que eu odiava The Bluest Eye . Como ela poderia se afastar de alguém tão bom, alguém tão complicado, alguém tão Black? Talvez o relacionamento fosse um pouco violento. E talvez ele tivesse apenas um pouco de ciúme de sua carreira e sucesso. Mas, pensei, era difícil ser negro. E, além disso, nas próprias palavras de Jadine, ele 'fodeu como uma estrela'. Com que frequencia acontece?
Foi realmente a primeira vez que me lembro de estar com raiva de um livro, de estar com raiva do meu autor favorito. Senti que Morrison estava sacudindo minha gaiola, dando uma vitória a Jadine, que considero superficial e egoísta. Perto do final do romance, a altruísta tia de Jadine lhe dá um sermão sobre como ser uma filha de maneira adequada. (Spoiler: A chave é sacrifício, sacrifício, sacrifício.) Quando Jadine não consegue ser influenciada por essa viagem de culpa incrivelmente eloquente, ou a atração da conexão sexual, o final me deixa pasmo.
Tar Baby é o anti Mogno, e eu não gostei de Toni Morrison quebrando meu paradigma.
O que Morrison estava tentando dizer? A imagem de Jadine segurando um casaco de pele comprado para ela por um pretendente branco e indo para a Europa livre das demandas da família e do envolvimento romântico não se encaixava no meu entendimento de um final feliz.
Se eu puder recuar, gostaria de falar um pouco sobre outro texto que moldou minha mente jovem, o filme de Diana Ross Mogno . Neste filme, Ross é também uma mulher negra americana que faz sucesso como modelo na Europa. A trama também envolve amantes brancos portando casacos de pele. Billy Dee Williams interpreta seu amor verdadeiro, que a avisa que “o sucesso não é nada sem alguém com quem compartilhá-lo”. (A pessoa em questão é ele mesmo, obviamente.) Este filme teve um final feliz que eu poderia contar. Diana Ross desiste do brilho e da devassidão para voltar a Chicago e apoiar Billy Dee em sua corrida a algum cargo local. Vestida como uma trabalhadora comum em um comício de campanha, ela declara: “Quero meu velho de volta”. Billy Dee é quem veste um bom casaco ao descer do palco para beijá-la, e está tudo bem no universo (negro). Amor negro é riqueza negra, não casacos de pele, selos de passaporte ou carreiras glamorosas.
Tar Baby é o anti Mogno, e eu não gostei de Toni Morrison quebrando meu paradigma.
Mais títulos de Morrison




Avance cerca de quinze anos ou mais. Nessa época, eu também era professor e autor. Eu me ofereci para dar uma aula inteira sobre o trabalho de Toni Morrison. Eu teria pulado Tar Baby se dependesse de mim, mas não sou nada além de minucioso. Quando eu revisitei o romance, li minha cópia marcada da faculdade. O livro foi marcado por sublinhados irritados e notas nas margens que registravam o descontentamento hipócrita dos adolescentes. No entanto, as palavras de Morrison na página foram como uma aula magistral sobre a feminilidade adulta.
As palavras de Morrison na página foram como uma aula magistral sobre a feminilidade adulta.
Aos quarenta anos, achava que era muito velho para ficar pasmo com qualquer romance, quanto mais um que já tivesse lido. Mas lá estava eu virando as páginas, extasiado. E com a literatura sendo mágica do jeito que é, eu também estava no meio de um relacionamento bastante tumultuado, e estava meio que vivendo minha vida de acordo com o manual de Diana Ross-Billy Dee. Eu estava confundindo loucura com paixão. Eu confundi crueldade com honestidade. Meu amante, assim como Son, tinha um passado complicado e havia tomado decisões terríveis, mas apresentava seus defeitos envoltos em uma brilhante química sexual e amarrados com uma fita de passivo-agressividade e culpa. Naquele mesmo dia, um amigo avisou: “Garota, aquele homem vai devorar sua carreira”. Mas eu descartei minha amiga porque não acreditei que ela entendesse que o amor é difícil e que raramente segue o livro de regras. Mais de uma pessoa tentou me fazer olhar em um espelho metafórico ou outro e ver o dano que eu estava causando a mim mesmo em nome da riqueza que eu pensava ter neste relacionamento. Mas, como eu disse antes, a glória da literatura é que ela exige que você faça mais do que apenas ver.
Sentado à minha mesa, preparando-me para a aula, me vi na literatura, mas não da maneira que a maioria das pessoas quer dizer quando usa essa frase. Não se tratava de celebrar minha experiência, de compreender que não estava sozinho. Morrison me agarrou como uma tia amorosa, mas severa. Eu me senti exposta, julgada, mas também colocada de volta aos trilhos. Eu me examinei em todo o meu ridículo carente. Mas além de me falar sobre mim, Tar Baby demonstrou a possibilidade de amor próprio e renovação. Eu não era uma modelo como Jadine. Ninguém nunca me acusou de ser linda. Minha vida não envolveu casacos de pele ou pretendentes europeus. Mas esses eram apenas símbolos e floreios.



Mais tarde, em Amado, Morrison seria mais explícito em suas mensagens sobre o amor. Ela chama de 'amor fraco' quando o relacionamento não é suficiente. No Tar Baby, ela não chama uma coisa de coisa, nem nos dá um exemplo notável de seu oposto - amor tão forte que você pode suportar uma colher nele. Em vez disso, ela permite que Jadine se afaste desse amor fraco com um homem que consegue amá-la sem realmente gostar dela. Sim, existe a Europa e o doador de casacos de pele, mas não se trata de correr dos braços de um homem para outro. Você tem a sensação de que Jadine está voando em direção à possibilidade de algo melhor - um mundo inteiro cheio de aventuras, admiradores e experiências desconhecidas. Jadine começa sabendo que provavelmente será julgada indelicadamente porque não é a filha que foi criada para ser ou o amante que se espera que seja. Ainda assim, ela escolhe a si mesma. Seis anos antes Amado, ela não precisava que Paul D dissesse que ela era o que ela tinha de melhor.
Este trecho é do livro Garota negra bem-lida: descobrindo nossas histórias, descobrindo a nós mesmos por Glory Edim. “Her Own Best Thing” Copyright 2018 de Tayari Jones. Publicado por acordo com a Ballantine Books, um selo da Random House, uma divisão da Penguin Random House LLC.
Este conteúdo é importado de {embed-name}. Você pode encontrar o mesmo conteúdo em outro formato ou pode encontrar mais informações no site deles. Este conteúdo é criado e mantido por terceiros e importado para esta página para ajudar os usuários a fornecer seus endereços de e-mail. Você pode encontrar mais informações sobre este e outros semelhantes em piano.io Anúncio - Continue lendo abaixo