Noelle Stevenson compartilha sua história de revelação em um quadrinho original
Relacionamentos E Amor
Temi Oyelola / Eric Charbonneau Na série de OprahMag.com Saindo , Os agentes de mudança LGBTQ refletem sobre sua jornada em direção à autoaceitação. Embora seja lindo compartilhar corajosamente sua identidade com o mundo, decidir fazer isso depende inteiramente de você - ponto final.
Noelle Stevenson é uma New York Times escritor e cartunista best-seller e o showrunner do Netflix She-Ra e as Princesas do Poder . Ela também é autora da história em quadrinhos indicada ao National Book Award Nimona , sobre um metamorfo poderoso e precoce e co-criador da premiada série de quadrinhos GLAAD Lenhadoras , sobre um grupo de meninas participando de um acampamento de verão misterioso e mágico. Ela se destaca na elaboração de fábulas feministas caprichosas, seu trabalho astutamente irreverente definido por um raciocínio rápido que desmente as ansiedades descomunais de seus personagens bem desenhados. Nos mundos de Stevenson, há sarcasmo de esguelha e maravilha de olhos arregalados.
Clique aqui para mais histórias.
Temas OyeyolaAs histórias de Stevenson são povoadas por pessoas orgulhosamente queer, apesar de seu próprio caminho acidentado para se assumir, parte do qual ela revela em suas memórias recentes, O fogo nunca se apaga , um autorretrato irônico e emocionalmente cru da artista quando jovem.
Na história em quadrinhos original a seguir, exclusiva para OprahMag.com para o National Coming Out Day, Stevenson ilustra sua longa jornada para a autoaceitação, uma batalha quase super-heróica contra o essencialismo de gênero de sua educação evangélica e a retidão compulsória de nossa cultura. Mas, é claro, há algum humor sincero também. Ria em meio às lágrimas enquanto a autora de contos de fadas já indeléveis acabava em um.
Eu tinha 23 anos quando me apresentei para meu melhor amigo de infância, Taylor, no banco da frente do meu fiel Chevy Cavalier prata que tinha sido nossa carruagem durante nossos anos de colégio. Ela foi a primeira pessoa de casa a quem contei; Eu já havia admitido para ela alguns anos antes que não acreditava mais em Deus, e ela aceitou muito bem. Mas ser gay - isso era algo completamente diferente. Pessoas que conhecíamos simplesmente não Faz coisas assim. Sempre tinha sido um resumo, na melhor das hipóteses; um perigo na pior das hipóteses. Ela teria medo de mim, da intimidade de nossa amizade e de todo o tempo que passamos juntos desde que éramos crianças?
Noelle Stevenson 
Noelle Stevenson 
Noelle Stevenson 
Noelle Stevenson Às vezes acho que fui o último a saber.
Eu cresci na Carolina do Sul, um dos cinco filhos, todos educados em casa. A ordem de nascimento era muito simétrica, em termos de gênero, o que me deixou à deriva no ponto morto - eu não me encaixava bem com minhas irmãs, nem com meus irmãos, e quando o emparelhamento acontecia, eu sempre parecia ser a única deixada de fora. Eu era sensível e introvertido, por isso desenvolvi uma fixação extrema em histórias e personagens como uma fuga, um espelho para me compreender, um mundo especial feito apenas para mim.
Noelle Stevenson Tenho certeza de que há um fenômeno comum entre irmãos em todos os lugares, chamado 'Esse é você'. Acontece quando um personagem feio ou irritante aparece na TV e você aponta e anuncia para o irmão que deseja irritar: 'É você'. Então, um dia, quando estávamos assistindo Scooby-Doo , Recebi o que todos concordaram ser o papel menos desejável (sim, isso incluía o cachorro):
Noelle Stevenson Velma, como eu, também não parecia se encaixar muito bem no grupo, e quando 'vamos nos separar, gangue' aconteceu, ela inevitavelmente se tornou a terceira roda ou saiuff sozinha. Mas adorei que ela fosse a mais esperta, e sempre resolvia o mistério no final. Meus irmãos, sem saber, me deram um PRESENTE. Velma foi a melhor Scooby-Doo personagem!
Então, um dia, na seção “diversão” do jornal & hellip;
Noelle Stevenson Parecia que minha fortuna havia sido lida; meu personagem favorito me marcou com um destino que eu não aceitei. Esse destino parecia me seguir onde quer que eu fosse nos anos seguintes.
Noelle Stevenson Quando eu olho para trás, procuro por pistas. Lá estava o meu orgulho moleca & hellip;
Noelle Stevenson Ou talvez fosse & hellip;
Noelle Stevenson Depois, houve o organista que morou conosco por vários anos, incrivelmente glamoroso aos meus olhos, que me apresentou a Malvado e vestido como Trinity de O Matrix para me levar doçura ou travessura & hellip;
Noelle Stevenson E então ... havia ELA.
Noelle Stevenson Zam Wesell é um personagem pisca-pisca e você vai perder em indiscutivelmente a pior prequela de Star Wars de todos eles, Ataque dos Clones . Mas ela era linda e misteriosa, e mais do que isso, ela era ANDRÓGICA. Eu estava obcecado por ela antes mesmo do filme sair.
Noelle Stevenson Zam foi rapidamente incorporado à minha mitologia pessoal. Eu a reelamei como o personagem principal em minha imaginação, sua mudança de forma ilimitada, em completo controle de seu corpo e apresentação em todos os momentos - algo que eu desejei tanto que doeu. Eu odiava ser amarrado a um corpo, especialmente porque estava se transformando em algo que eu não tinha concordado: um busto, curvilíneo que atraiu olhares desaprovadores das outras mães que ensinam em casa. Minha própria mãe me observava como um falcão para ter certeza de que meus shorts não eram muito curtos, minhas camisetas não muito apertadas e alças finas e biquínis estavam fora de questão.
Eu entendi que meu novo corpo era um perigo mais do que qualquer coisa, algo que eu não tinha controle aos olhos do mundo - mas Zam representava um tipo diferente de feminilidade. Um tipo de feminilidade fluida, misteriosa e controlada - se é que era uma feminilidade.
Eu encontrei uma foto dela sem capacete, ostentando um adorável corte espetado de duende. Eu mantive esta foto fixada no meu quadro de avisos ao lado da minha mesa, como uma companhia constante.
Noelle Stevenson Alguns anos depois, quando eu tinha 15 anos, levei essa foto para o salão e pedi o mesmo corte.
Noelle Stevenson Então, sim, quando olho para trás, havia pistas. Mas nenhum deles se registrou na época porque eu também era & hellip;
Noelle Stevenson Em nossa bolha do ensino doméstico, meninas e meninos eram mantidos bem separados, e então meninos, com seus cabelos desgrenhados e bochechas cheias de espinhas e seus Senhor dos Anéis cartões comerciais, eram de grande interesse para mim. Meus amigos e eu desenvolvemos um código secreto para falar sobre eles, e cada uma de nossas paixões tinha um apelido especial. Chamei o meu de “Speedy”. Ele foi o grande amor da minha pré-adolescência.
Noelle Stevenson Se você me perguntasse o que eu realmente queria FAZER com os meninos de quem gostava, não poderia dizer - minha imaginação não foi além de dançar devagar 'You and Me' de Lifehouse no baile anual do ensino doméstico.
Noelle Stevenson Eu era como uma Tina Belcher completamente casta de Hambúrgueres do bob . Exceto que eu não pensava em bundas, reuni entusiasmo para abdominais, mas realmente não conseguia ver o apelo, e até mesmo beijar parecia meio incômodo para mim. Foi o perseguir isso me interessou ... e ter meninos como você significava moeda social. Ser desejável significava que você era valiosa como mulher. Isso significava que eu não estaria sozinho, a terceira roda, o estranho do jeito que eu sempre fui & hellip; eu teria minha pessoa, que amaria apenas a mim. E eu estava morrendo de fome - mesmo com meus melhores amigos e família, abraços e carinhos eram raros. Dar as mãos durante a chamada de cortina após a grande peça de escola domiciliar de cada ano foi uma ocorrência de abalar a terra. A ideia de ter um NAMORADO e de SEGURAR AS MÃOS quando quiser & hellip; Eu não conseguia nem entender isso, muito menos imaginar as coisas indo mais longe.
Eu parecia sempre escolher aqueles que estavam indisponíveis ou inatingíveis, porque era o jogo de persegui-los que realmente me empolgava. Se eu realmente saiu com eles eu teria que ... Fazer coisas , direito?! Que tipo de coisa? Eu nunca aprendi. Mas no meio-termo, eu poderia ansiar e não ter que fazer nada.
Noelle Stevenson Então veio a faculdade. Como qualquer Boa Garota Cristã sabe, a faculdade é quando você conhece Aquele. Você é casado aos 22, e o céu te ajudará se você não tiver pelo menos um filho aos 25. Eu estava pronto para meu romance de conto de fadas e totalmente convencido de que NÃO iria deixar o mundo secular me mudar .
Noelle Stevenson O fato de eu ter escolhido escola de Artes - um lugar que era 75% feminino e uma boa parte dos outros 25% tinha muito pouco interesse em mulheres - afetou as coisas. O menino cristão sensível e artístico (talvez com um violão) que eu esperava não se materializou, e minhas idéias ingênuas sobre o amor e os relacionamentos de contos de fadas foram rapidamente destruídas enquanto minha alma e meus sonhos eram sufocados pela inflexível moagem da escola de arte.
As lésbicas ao meu redor rapidamente se juntaram e eu as observei com medo e fascinação; e sempre que havia uma modelo nua feminina particularmente bonita, eu achava inexplicavelmente difícil respirar em um ritmo normal. Achei que fosse uma experiência universal e, de qualquer maneira, precisava melhorar o desenho de homens, então sempre escolhi os modelos masculinos; Eu estava orgulhoso de minha capacidade de olhar para um pênis sem emoção enquanto fazia o esboço, totalmente convencido de que isso era a prova de minha heterossexualidade.
No primeiro ano, quase todo o meu grupo de amigos era gay, bi ou pan, mas continuei alheio.
Noelle Stevenson No entanto, reflexos de luz estavam começando a atingir os cantos mais escuros e protegidos da minha mente ... cantos que eu nem sabia que existiam. Sempre tive relacionamentos intensos com outras garotas, mas era incapaz de vê-los como românticos - pelo menos, não do jeito que presumi que deveria me sentir. As peças do quebra-cabeça não se encaixavam muito bem, ainda não - a atração estava nitidamente em forma de menino em minha mente, então eu não tinha ideia do que fazer com minha atração pelas mulheres. Mas havia uma estranha dor crescendo em meu coração, uma saudade, que eu não conseguia nomear. O que significava quando você queria passar toda a sua vida com alguém, mesmo nas tarefas mais mundanas, e tudo parecia melhor quando eles estavam com você, e uma vez você dividiu a cama porque o aquecedor quebrou e você não consegue fora de sua cabeça ... mas vocês duas eram boas, heterossexuais, garotas cristãs?
Noelle Stevenson Não que ser gay nunca tivesse me ocorrido. Simplesmente não em forma em minha concepção de mim mesmo, e então meu cérebro fez o possível para editá-lo inteiramente. Era como um fogão quente queimando em algum lugar no fundo da minha mente. Eu podia sentir seu calor, mas se eu chegasse muito perto eu instintivamente recuaria, com medo de ser queimado.
O que aconteceria se eu tocasse? Eu descobriria que não estava tão quente quanto eu pensava?
Noelle Stevenson Além disso, ser gay significaria que deixei de ser desejada pelos homens - o que significava que eu não valia nada como mulher. Há uma ideia muito evangélica de que a verdadeira felicidade não é possível fora do Plano de Deus para sua vida, e você sempre sentirá um vazio em sua alma de que algo está faltando, e as delícias baratas do mundo para sempre deixarão de realmente satisfazê-lo. É assim que eu também me sinto sobre a heterossexualidade. Por muito tempo, eu acreditei que o menino certo era a chave para a minha felicidade - a peça que faltava na minha vida que me completaria como pessoa, me daria um propósito e faria minha família ter orgulho de mim. Eu ainda não era capaz de sequer pensar em desistir disso.
Meu coração foi partido de várias maneiras diferentes durante a faculdade, e a pessoa que eu era no final era muito diferente da criança ingênua que entrou. Uma situação de colega de quarto toxicamente co-dependente desmoronou e eu perdi meus amigos mais próximos. Comecei a sair da igreja e logo parei de ir. Eu estava desiludido com o amor em geral, muito menos com a versão de conto de fadas que eu sempre sonhei. Meus sentimentos eram grandes demais para qualquer outra pessoa suportar, então me retirei para dentro de mim. Eu estava mais sozinho do que nunca, sem mesmo Jesus em minha mente como companhia.
Noelle Stevenson Mas acontece que, depois de anos perseguindo meninos, o que eu estava perdendo era uma completa indiferença por eles, o que aparentemente é o que os faz gostar de você. Figuras, certo?
Noelle Stevenson Acontece que dormir com meninos era muito fácil se você simplesmente não se importasse.
Noelle Stevenson Achei que a maldade disso era apenas uma parte disso. E eu estava conseguindo algo com isso - a sensação de ser desejado . Eu não tinha interesse em seus corpos, mas estava hiperconsciente do meu próprio. Eu tive que usar meu busto para alguma coisa, certo? Por que deixá-lo ir para o lixo?
Ainda assim, aquele fogão quente em minha mente estava ficando mais quente e mais difícil de ignorar. Durante um estágio em Los Angeles, fui orientada por uma lésbica um pouco mais velha. Ela falou sobre suas experiências - 'É como uma festa do pijama com sua melhor amiga, para sempre' e 'tudo é suave, e há quatro peitos ”- experiências que eu tive que admitir pareciam inegavelmente atraente .
Noelle Stevenson ... mas tenho vergonha de dizer que o que aprendi com tudo isso foi 'Acho que vou me casar com um homem e me divorciar quando descobrir que sou gay'. Mesmo enquanto ansiava pela vida que ela descreveu, ainda havia coisas que eu não conseguia deixar para trás - um parceiro que minha avó poderia conhecer, sem medo. Um casamento na antiga igreja da família, orgulho no rosto de meus pais em vez de desconforto. Um casamento legal, em geral - nesta época, em 2012, isso ainda não estava garantido. E uma parte de mim ainda mede meu valor em termos de meu desejo para os homens.
Era como se houvesse uma parede em minha mente, uma que eu não consegui romper, mesmo quando a verdade por trás dela se tornou cada vez maior.
Noelle Stevenson Precisava arrumar um namorado para saber com certeza. Eu não pensava dessa forma, na época - era simplesmente uma meta na vida, prova de ser uma adulta bem-sucedida no meu caminho em direção às coisas que deveria ter: um marido, uma casa, filhos. E então, quando conheci o menino perfeito, doce e sensível e trinta centímetros mais alto que eu, que pegava qualquer lixo que passávamos na rua para jogá-lo fora e sabia de cor todos os números musicais dos filmes da Disney ... parecia perfeito.
No início, fazer algumas coisas me deu uma grande pressa. Eu senti como se finalmente pudesse entrar no clube exclusivo que eu sempre invejei à distância.
Noelle Stevenson Eu tentei, eu tentei tanto. Eu queria tanto que fosse certo que menti para nós dois.
Tudo desabou no Dia dos Namorados. Era meu primeiro dia dos namorados como parte de um casal, e tínhamos seguido todos os passos - eu comprei uma linda lingerie e fomos jantar, e então & hellip;
Rolei em direção à parede e chorei, chorei e chorei. Eu não conseguia nem dizer a ele o porquê.
Eu soube, de verdade, pela primeira vez, o quão errado eu estava.
Este não era eu, e nunca seria eu.
Noelle Stevenson Demorou um pouco para que isso acontecesse totalmente. E então, finalmente ... todas as paredes que eu construí desabaram.
Noelle Stevenson Era difícil saber o que fazer com essa informação. Perceber que não gostava de meninos não aumentou de alguma forma a atração por mulheres que havia sufocado por tanto tempo. Descobriu-se que beijar garotas era tão fácil quanto beijar garotos, mas ainda não estava certo. A maioria deles tendia a desligar as coisas assim que percebiam que eu era um bebê gay - eu não os culpo. Depois de ter sido tão errado durante toda a minha vida, parecia melhor ficar sozinha. Eu não poderia machucar ninguém se estivesse sozinho, e eles não poderiam me machucar.
Talvez eu fosse uma daquelas pessoas que apenas significou estar sozinho.
Noelle Stevenson As coisas em minha vida profissional nunca estiveram melhores, mas minha saúde mental estava ruindo. Fui indicado e ganhei prêmios de prestígio, mas não tinha nenhum amigo próximo o suficiente para me levar ao pronto-socorro se eu precisasse. O peso esmagador daquela solidão estava começando a me alcançar. Eu estava exausto, estressado e sem dormir, sem ninguém para me confortar. Mas eu escolhi esta vida - tive que aceitar as consequências.
Mas então & hellip; ela ocorrido.
Molly.
Noelle Stevenson Ela era linda e inteligente, e sempre parecia estar no centro de um grupo de amigos unidos - algo que eu ansiava desesperadamente. Eu não conseguia tirá-la da minha cabeça. Publiquei pequenos desenhos que, secretamente, eram só para ela - e ela respondeu com desenhos que pareciam ser só para mim.
Noelle Stevenson Flertamos sutilmente no vasto e silencioso espaço entre eles. Nunca, em um milhão de anos, pensei que algo pudesse realmente acontecer. Eu morava em Los Angeles, ela morava em Nova York e tinha um namorado . Não apenas um namorado, mas um namorado sério e de longa data. Patinamos até a linha e testamos seus limites, o tempo todo sabendo que nada poderia realmente acontecer.
Mas então ... algo fez acontecer.
Estávamos em uma convenção de quadrinhos em Toronto. Eu acidentalmente reservei um enorme quarto de hotel - a suíte presidencial. Portanto, fazia sentido convidar a todos assim que os bares fechassem. Ser incluído no grupo de amigos de Molly me fez sentir feliz e caloroso. Saímos juntos por um tempo, e então o grupo foi indo para a cama, aos poucos, até que eram quase 3 da manhã e éramos os últimos.
Noelle Stevenson A cama era enorme, mas ela lentamente encontrou seu caminho para o meu lado. No escuro, ela cuidadosamente colocou um braço sobre mim e me segurou, silenciosa e gentilmente.
Não dormi a noite toda. Tentei me lembrar de como respirar. Cada ponto de contato em nossos corpos foi eletrificado. E assim que o sol nasceu, fugi para o banheiro e tomei o banho mais demorado possível até ter certeza de que ela tinha ido embora. Eu a evitei pelo resto do golpe.
O que aconteceu?
Eu tinha tentado namorar garotas, e a paixão que eu estava procurando simplesmente não veio. Mas essa garota específica? De repente, senti tudo o que esperei sentir durante toda a minha vida.
Noelle Stevenson Oh, foi uma má ideia. Uma péssima ideia. Especialmente quando descobrimos - surpresa! - que Molly e seu namorado estavam se mudando para Los Angeles. Eu não estava imaginando coisas - ela gostava de mim também. Nunca me senti assim por ninguém. eu tive que fazer alguma coisa. Eu tinha que pelo menos tentar.
Eu já estava muito envolvido.
Noelle Stevenson Ok, então ela tinha um namorado, mas eles tinham um relacionamento aberto! Depois de encerrar minhas próprias emoções por toda a minha vida, me convenci de que essa situação poderia funcionar. Afinal, eu estava com tanto medo de ser vulnerável com alguém - ser o parceiro secundário de alguém removeria muita pressão, certo? Eu poderia continuar sendo meu eu misterioso e solitário, e ainda ter uma namorada. E daí se eu fosse, mais uma vez, a terceira roda, a estranha de fora?
Noelle Stevenson Eu me apaixonei Difícil, e rápido . Quando ela estava comigo, eu ficava insuportavelmente feliz - e quando ela não estava, eu não conseguia pensar em mais nada. Nas noites frias, eu me perguntava se ela estava quente o suficiente; quando ela foi à praia com o namorado, tentei não pensar em como eu queria ser o único a mostrar-lhe o oceano. Algumas noites ela ficava, mas pela manhã, ela saía antes do café da manhã.
Noelle Stevenson Tentei ficar bem. Como de costume, eu estava enterrando meus próprios desejos e necessidades pelo bem da pessoa que pensei que deveria ser. Eu tinha concordado com isso, certo? Eu não poderia parecer carente. Eu não poderia quebrar as regras. Eu tinha me dividido em duas partes - uma parte gritando por mais, e a outra tentando desesperadamente ser legal e fria e multar com tudo.
A verdade é que nunca quis ninguém mais. E cada momento que ela não estava comigo era como uma faca no meu coração.
Noelle Stevenson Não consegui manter a calma por muito tempo, como descobri.
Meus sentimentos sempre foram muito grandes, muito quentes, muito confusos e, inferno, e depois de anos tentando suprimi-los, todos eles vieram à tona ao mesmo tempo. As paredes ao redor do meu coração se estilhaçaram como nada mais do que vidro. Eu queria estar com ela. Eu queria ser o apenas um com ela, tão, tão mal.
Eu não estava bem. Nem era seu namorado. Algo tinha que ceder e deu, quando nosso arranjo provisório pegou fogo.
Noelle Stevenson De manhã, ela se foi e eu não saí da cama de jeito nenhum.
Mas, estranhamente, depois de uma vida inteira negando meus próprios desejos e necessidades, uma paz inesperada se estabeleceu em minha mente, mesmo em meio ao sofrimento agonizante. Pela primeira vez na minha vida, eu sabia o que queria. Eu queria ELA. E se não pudesse ser ela, bem ... pelo menos eu sabia que estava pronto . Meu coração esteve fechado por tanto tempo, mas eu finalmente entendi o que significava amar alguém - verdade amar alguém. Não o amor ingênuo da minha infância, todos jogos, perseguições e mensagens codificadas, mas real amar. De ver a alma de alguém e deixá-los ver a sua. De cuidar de alguém e deixar que ele cuide de você. O tipo de amor que te torna melhor, porque você quer ser melhor para eles .
Nos encontramos para conversar. Ela havia terminado com o namorado e a culpa era minha. Esperávamos uma conversa miserável e cheia de mágoa - mas nenhum de nós estava tão zangado quanto esperávamos. Ela queria sorvete; fomos tomar um sorvete. Na época, o shopping não ficava longe, então andamos até lá e folheamos os utensílios domésticos. E então teve um cinema, então decidimos ver um filme. Nossas mãos pairaram perto dos apoios de braço, mas não se tocaram. Ficamos com fome depois, então paramos para comer ramen. Tínhamos acidentalmente passado o dia inteiro juntos.
Poucos dias depois, perguntei se ela queria ir assistir ao Super Bowl. Nenhum de nós queria realmente assistir ao Super Bowl, mas era uma desculpa tão boa quanto qualquer outra para nos vermos. Chegamos cada vez mais perto no sofá, como naquela primeira noite na cama grande demais do hotel. Beyoncé fez o show do intervalo, ela chorou e eu a amei por isso. Eu embalei esse sentimento dentro de mim, silenciosamente, em toda a sua plenitude. Eu não tinha dito ainda - queria que ela tivesse certeza antes de mim - mas eu a amava.
Tínhamos concordado que era muito cedo, mas nos beijamos naquela noite na cozinha.
Poucos dias depois, eu a peguei em um U-Haul e a ajudei a se mudar para seu novo apartamento.
Acho que nunca fomos muito bons em ficar longe um do outro.
Noelle Stevenson Depois de uma vida inteira negando meus sentimentos, questionando cada desejo e desejo, me afastando sempre que alguém se aproximava demais - finalmente tive minha pessoa. Não havia mais dúvidas em minha mente. Era ela. Eu estava pronto.
Eu pensei que tinha desistido dos contos de fadas. Mas no final, foi um conto de fadas afinal - muito melhor do que qualquer coisa que eu já ousei esperar.
Noelle Stevenson Minha história é confusa, cheia de tropeços e voltas erradas, mas eu não acho que mudaria nada sobre isso. Tive que lutar para saber o que sei agora; se eu pudesse voltar e mostrar essa verdade ao meu antigo eu, sei que ela ainda não aceitaria. E eu sei que ainda estou longe de terminar. Ainda há tantas coisas que não sei sobre mim, mas uma coisa que sei agora é que me desenvolvo lentamente ... e não há pressa. Talvez minhas conclusões pareçam óbvias para todos os outros, que concordarão e dirão que sabiam disso o tempo todo ... mas é um caminho que tenho que trilhar, mesmo que seja longo e tortuoso e muitas vezes constrangedor.
Eu sei que isso vai me levar aonde eu preciso ir.
Para mais histórias como esta, inscreva-se em nosso boletim informativo.
Anúncio - Continue lendo abaixo