Um trecho exclusivo do novo romance de pelúcia City of Girls, de Elizabeth Gilbert
Livros
O intrépido autor de Comer Rezar Amar e A assinatura de todas as coisas , Elizabeth Gilbert, retorna com um novo romance exuberante ambientado em um teatro burlesco de 1940 em Manhattan. Aproveitando tanto a sujeira quanto a miséria da época, Cidade das meninas (Riverhead) traz para a vida gloriosa o velho ditado que às vezes é preciso sofrer por causa da moda. No entanto, as meninas e mulheres do livro não simplesmente perduram: elas prosperam, dançam, vivem. Pegue um pouco de champanhe e brinde a este trecho.
Leia mais em nossa lista dos melhores livros de mulheres do verão de 2019 aqui .
Em uma semana, Celia e eu estabelecemos nossa própria rotina. Todas as noites após o término do show, ela colocava um vestido de noite (geralmente algo que, em outros círculos, seria qualificado como lingerie) e saía para a cidade para uma noite de devassidão e emoção. Enquanto isso, eu jantava tarde com tia Peg, ouvia rádio, costurava, ia ao cinema ou ia dormir - o tempo todo desejando estar fazendo algo mais emocionante.
City of Girls: A Novel $ 28,00$ 16,11 (42% de desconto) COMPRE AGORA Então, em alguma hora ímpia no meio da noite, eu sentia a saliência no meu ombro e o comando familiar para 'fugir'. Eu fugia e Celia desabava na cama, devorando todo o meu espaço, travesseiros e lençóis. Às vezes, ela desmaiava, mas outras noites ficava conversando bêbada até cair no meio da frase. Às vezes, eu acordava e descobria que ela segurava minha mão enquanto dormia.
De manhã, ficávamos na cama e ela me contava sobre os homens com quem tinha estado. Houve os homens que a levaram ao Harlem para dançar. Os homens que a levaram ao cinema da meia-noite. Os homens que a colocaram na frente da fila para falar com Gene Krupa na Paramount. Os homens que a apresentaram a Maurice Chevalier. Os homens que pagaram por suas refeições de termidor de lagosta e assaram o Alasca. (Não havia nada que Célia não fizesse - nada que ela não tivesse feito - por causa do termidor de lagosta e do Alasca assado.) Ela falava desses homens como se eles fossem insignificantes para ela, mas apenas porque eles eram sem sentido para ela. Depois que pagavam a conta, ela costumava ter dificuldade para lembrar seus nomes. Ela as usava da mesma forma que usava minhas loções para as mãos e minhas meias - livre e descuidadamente.
Timothy Greenfield “Uma garota deve criar suas próprias oportunidades”, ela costumava dizer. Em 1940, quando cheguei, Celia já trabalhava para minha tia Peg havia quase dois anos - o período de estabilidade mais longo de sua vida. The Lily não era um local glamoroso. Certamente não era um Clube da Cegonha. Mas, na opinião de Celia, o trabalho era fácil, seu salário era regular e a proprietária era uma mulher, o que significava que ela não precisava passar os dias de trabalho esquivando-se de 'algum chefe seboso com mãos romanas e dedos russos'. Além disso, seus deveres de trabalho terminaram às dez horas. Isso significava que, uma vez que ela terminasse de dançar no palco de Lily, ela poderia sair para a cidade e dançar até o amanhecer, muitas vezes no o Stork Club, mas agora era para se divertir.
Para minha alegria e surpresa, Celia e eu nos tornamos amigas.
Até certo ponto, é claro, Celia gostava de mim porque eu era sua criada. Mesmo na época, eu sabia que ela me considerava sua criada, mas por mim tudo bem. (Se você sabe alguma coisa sobre as amizades de meninas, você saberá que sempre há uma pessoa fazendo o papel de serva, de qualquer maneira.) Celia exigia um certo nível de serviço dedicado - esperando que eu esfregasse suas panturrilhas para ela quando eles estavam doloridos, ou para dar uma penteada vigorosa no cabelo. Ou ela diria: 'Oh, Vivvie, estou sem cigarros de novo!' - sabendo muito bem que eu sairia correndo e compraria outro maço para ela. (“É assim b eu eu s s de você, Vivvie ', dizia ela, enquanto embolsava os cigarros e não me pagava de volta.)
Sua mente saltou direto para a fama e a riqueza, sem nenhum mapa aparente de como chegar lá
E sim, ela era vaidosa - tão vaidosa que fazia minhas próprias vaidades parecerem amadoras em comparação. Na verdade, nunca vi ninguém que pudesse se perder mais profundamente em um espelho do que Celia Ray. Ela poderia ficar por muito tempo na glória de seu próprio reflexo, quase perturbada por sua própria beleza. Eu sei que parece que estou exagerando, mas não estou. Eu juro para você que ela já passou dois horas olhando-se no espelho enquanto debatia se deveria massagear o creme para o pescoço para cima ou para baixo para evitar o aparecimento de queixo duplo.
Mas ela tinha uma doçura infantil também. De manhã, Celia era especialmente querida. Quando ela acordava na minha cama, de ressaca e cansada, ela era apenas uma criança simples que queria se aconchegar e fofocar. Ela me contaria seus sonhos na vida - seus sonhos grandes e desfocados. Suas aspirações nunca fizeram sentido para mim porque eles não tinham nenhum plano por trás delas. Sua mente saltou direto para a fama e a riqueza, sem nenhum mapa aparente de como chegar lá, a não ser para continuar parecendo isto, e assumir que o mundo acabaria por recompensá-la por isso.
Não era exatamente um plano - embora, para ser justo, fosse mais um plano do que eu tinha para minha própria vida.
Eu estava feliz.
Acho que você poderia dizer que me tornei a diretora de figurino do Lily Playhouse - mas apenas porque ninguém me impediu de me chamar assim e também porque ninguém mais queria o trabalho.
Verdade seja dita, havia muito trabalho para mim. As dançarinas e dançarinas estavam sempre precisando de novos trajes, e não era como se eles pudessem simplesmente arrancar roupas do armário de fantasias da Lily Playhouse (um lugar dolorosamente úmido e infestado de aranhas, cheio de conjuntos mais velhos e mais ásperos do que o construindo-se). As meninas sempre estavam falidas também, então aprendi maneiras inteligentes de improvisar. Aprendi a comprar materiais baratos no centro de confecções ou (ainda mais barato) na Orchard Street. Melhor ainda, descobri como caçar sobras nas lojas de roupas usadas na Nona Avenida e fazer fantasias com elas. Descobri que eu era excepcionalmente bom em pegar roupas velhas e gastas e transformá-las em algo fabuloso.
Ouvir suas fofocas foi uma educação - a única educação que eu realmente desejei.
Minha loja de roupas usadas favorita era um lugar chamado Lowtsky’s Used Emporium and Notions, na esquina da Nona Avenida com a rua 43. A família Lowtsky era composta de judeus da Europa Oriental, que pararam na França por alguns anos para trabalhar na indústria de rendas antes de emigrar para a América. Ao chegar aos Estados Unidos, eles se estabeleceram no Lower East Side, onde venderam trapos com um carrinho de mão. Mas então eles mudaram para Hell’s Kitchen para se tornarem clientes e fornecedores de roupas usadas. Agora eles eram donos de todo este prédio de três andares no centro da cidade, e o lugar estava cheio de tesouros. Eles não apenas negociavam com fantasias usadas do teatro, dança e ópera, mas também vendiam vestidos de noiva antigos e, ocasionalmente, um vestido de alta-costura realmente espetacular, comprado em alguma venda de propriedade do Upper East Side.
Eu não conseguia ficar longe do lugar.
Uma vez eu comprei mais vividamente vestido eduardiano violeta para Celia na Lowtsky's. Era o trapo de aparência mais simples que você já viu, e Celia se encolheu quando o mostrei pela primeira vez. Mas quando tirei as mangas, cortei um V profundo nas costas, abaixei o decote e o cinturava com uma faixa de cetim preto grosso, transformei este vestido de besta ancestral em um vestido de noite que fez meu amigo parecer um amante de milionário. Todas as mulheres na sala ficariam boquiabertas de inveja quando Celia entrasse usando aquele vestido - e tudo isso por apenas dois dólares! Quando as outras meninas viram o que eu poderia fazer para Celia, todas queriam que eu criasse vestidos especiais para elas também. E assim, assim como no colégio interno, logo recebi um portal para a popularidade através dos auspícios do meu fiel Singer 201. As garotas do Lily estavam sempre me entregando pedaços de coisas que precisavam ser consertadas - vestidos sem zíper ou zíperes sem vestidos - e me perguntando se eu poderia fazer algo para consertar. (Lembro-me de Gladys me dizer uma vez: “Preciso de um equipamento totalmente novo, Vivvie! Pareço o tio de alguém!”)
Talvez pareça que eu estava interpretando o papel da meia-irmã trágica em um conto de fadas aqui - constantemente trabalhando e girando, enquanto as garotas mais bonitas estavam todas indo para o baile - mas você deve entender que eu era muito grata por estar por perto essas showgirls. Na verdade, essa troca foi mais benéfica para mim do que para eles. Ouvir suas fofocas foi uma educação - a única educação que eu realmente desejei. E porque alguém sempre precisou dos meus talentos de costura para alguma coisa, inevitavelmente, as dançarinas começaram a se aglutinar em torno de mim e de meu poderoso cantor. Logo, meu apartamento se transformou em um ponto de encontro de empresas - para mulheres, de qualquer maneira. (Ajudou o fato de meus quartos serem mais bonitos do que os velhos camarins mofados no porão, e também mais perto da cozinha.)
História Relacionada
Elizabeth Gilbert fala com Oprah sobre Rayya Elias E então aconteceu que um dia - menos de duas semanas depois de minha estada no Lily - algumas garotas estavam em meu quarto, fumando e me olhando costurar. Eu estava fazendo um capelet simples para uma showgirl chamada Jennie - uma garota animada, adorável e com os dentes separados do Brooklyn de quem todos gostavam. Ela estava saindo para um encontro naquela noite e reclamou que não tinha nada para jogar sobre o vestido, caso a temperatura caísse. Eu disse a ela que faria algo bom para ela, então era isso que eu estava fazendo. Era o tipo de tarefa quase sem esforço, mas que tornaria Jennie para mim querida para sempre.
Foi nesse dia - um dia como qualquer outro, como diz o ditado - que chamou a atenção das showgirls que eu ainda era virgem.
O assunto surgiu naquela tarde porque as meninas estavam falando sobre sexo - que era a única coisa que elas sempre conversaram sobre, quando não estavam falando sobre roupas, dinheiro, onde comer, como se tornar uma estrela de cinema, como se casar com uma estrela de cinema ou se deveriam remover os dentes do siso (como alegaram que Marlene Dietrich fizera, para criar maçãs do rosto mais dramáticas).
Gladys, a capitã do baile - que estava sentada ao lado de Celia no chão em uma pilha de roupas sujas de Celia - me perguntou se eu tinha namorado. Suas palavras exatas foram: 'Você tem algo permanente acontecendo com alguém?'
Agora, é importante notar que essa foi a primeira pergunta de fundo que qualquer uma das meninas fez sobre a minha vida. (O fascínio, desnecessário dizer, não correu em ambas as direções.) Eu só lamento não ter algo mais emocionante para relatar.
“Eu não tenho namorado, não,” eu disse.
Gladys parecia alarmada.
'Mas você é bonito, ' ela disse. “Você deve ter um cara em casa. Os caras devem estar dando a você o argumento de venda o tempo todo! ”
Expliquei que estive em escolas para meninas minha vida inteira, então não tive muitas oportunidades de conhecer meninos.
'Mas você tem feito, direito?' perguntou Jennie, indo direto ao ponto. “Você já atingiu o limite antes?” “Nunca,” eu disse.
'Nem mesmo ou n c é , você não atingiu o limite? ” - Gladys me perguntou, os olhos arregalados em descrença. “Nem mesmo por acidente ? '
“Nem por acidente,” eu disse, me perguntando como é que uma pessoa pode ter relações sexuais por acidente.
'Você vai para Igreja ? ” Jennie perguntou, como se essa pudesse ser a única explicação possível para eu ainda ser virgem aos dezenove anos. 'Você está salvando isto?'
'Não! Eu não estou salvando. Eu simplesmente não tive a chance. ”
Todos eles pareciam preocupados agora. Todos estavam olhando para mim como se eu tivesse acabado de dizer que nunca aprendi a atravessar a rua sozinho.
'Mas você tem brincou, ”Disse Celia.
'Você tem pescoço, direito?' perguntou Jennie. 'Você tem que ter pescoço!'
“Um pouco”, eu disse.
Histórias relacionadas
33 Beach Reads para ajudá-lo a escapar 
Nossos livros favoritos de 2019 Esta foi uma resposta honesta; minha experiência sexual até aquele ponto foi muito pequena. Em um baile da escola em Emma Willard - onde eles trouxeram de ônibus para a ocasião o tipo de rapaz com quem deveríamos nos casar um dia - eu deixei um garoto da Escola Hotchkiss sentir meus seios enquanto estávamos dançando. (O melhor que ele podia achar meus seios, de qualquer maneira, o que exigiu alguns problemas para resolver.) Ou talvez seja muito generoso dizer que o deixei sentir meus seios. Seria mais correto dizer que ele apenas foi em frente e lidou com eles, e eu não o impedi. Eu não queria ser rude, para começar. Por outro lado, achei a experiência interessante. Eu gostaria que tivesse continuado, mas a dança acabou e então o menino estava em um ônibus de volta para Hotchkiss antes que pudéssemos continuar.
Eu também fui beijada por um homem em um bar em Poughkeepsie, em uma daquelas noites em que escapei dos guardas do salão de Vassar e montei minha bicicleta até a cidade. Ele e eu conversamos sobre jazz (o que quer dizer que ele estava falando sobre jazz e eu o ouvia falar sobre jazz, porque é assim que você fala com um homem sobre jazz) e de repente, no momento seguinte— Uau! Ele tinha me pressionado contra a parede e estava esfregando sua ereção contra meu quadril. Ele me beijou até minhas coxas tremerem de desejo. Mas quando ele colocou a mão entre as minhas pernas, eu recuei e escorreguei de suas mãos. Eu tinha voltado com minha bicicleta para o campus naquela noite com uma sensação de mal-estar vacilante - temendo e esperando que ele estivesse me seguindo.
Eu queria mais e não queria mais.
Uma velha história familiar, da vida de meninas.
De CITY OF GIRLS, de Elizabeth Gilbert. Publicado por acordo com a Riverhead Books, uma marca da Penguin Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House LLC. Copyright 2019 por Elizabeth Gilbert
Anúncio - Continue lendo abaixo