Depois da cirurgia plástica da minha mãe, não consegui reconhecê-la
Beleza
Robert DalyGetty Images R.L. Maizes é o autor de Animais de estimação de outras pessoas , um romance à venda agora, e a coleção de contos, Amamos Anderson Cooper .
Eu tinha 34 anos quando minha mãe mudou de rosto. Muito velho para acessos de raiva, mas isso não me impediu de ter um. Não na frente dela, mesmo eu não era tão egocêntrico, mas entre meus amigos. A suavidade ao redor de seus olhos e bochechas se foi, substituída por pele esticada e maçãs do rosto esculpidas. Olhando as fotos, meus amigos a declararam bonita, mas eu não conseguia deixar de notar que ela parecia diferente.
O rosto que eu amava desde a infância, que contemplava durante a hora das histórias e das refeições, e que me acalmava quando estava ansioso por uma prova ou depois por uma entrevista de emprego, tinha sumido. Só de olhar para o rosto da minha mãe já havia evocado canções de ninar e os beijos que ela dava todas as noites até que eu saísse de casa. Mas agora que ela o alterou, lamentei o que havia acontecido. Certo ou errado, eu senti que tinha pertencido em parte a mim.
Ela não tinha me dito que faria isso. Naquela época, morávamos em estados diferentes. Ela deslizou silenciosamente para o hospital, se escondeu enquanto curava. Quando a vi pela primeira vez após a cirurgia, fiquei chocado. Reconheci seu terninho de seda champanhe, o lenço colorido que ela costumava usar, mas não a mulher que os usava. Eu encarei como você faria um imitador de Elvis, procurando por diferenças, semelhanças. Ela estava esperando que eu dissesse algo, para reconhecer a melhora, talvez, mas eu não consegui, minha respiração parou no meu peito, meus olhos estavam quentes.
'Quando a vi pela primeira vez após a cirurgia, fiquei chocado.'
Ela morava em Los Angeles, onde cirurgiões plásticos são tão fáceis de encontrar quanto atores esforçados. Divorciada, ela havia feito um perfil no J-Date e estava saindo com dois homens.
“Achei que você tivesse me dito que o namoro online não era seguro”, eu disse.
“Não é seguro para tu . '
Passaram-se anos desde que ela e meu pai terminaram o casamento, embora, quando ligou para o escritório dele, ainda confundisse as secretárias ao se anunciar como sua esposa. Fiquei aliviado por ela finalmente seguir em frente. Eu queria que alguém a amasse da maneira descomunal como ela nos amou. Anos antes, quando eu fazia a dieta Atkins, ela me servia bifes fritos no café da manhã. Uma vez, depois de elogiar seus brincos, ela os tirou e me deu. Quando eu estava crescendo, meu pai costumava ficar impaciente com ela. 'Estudar!' ele gritou em resposta a uma pergunta que ela fez sobre a Torá, embora ele pudesse facilmente ter respondido. Eu nunca os tinha visto se beijando.
Mas um facelift. A feminista em mim deveria ter ficado ofendida com o pensamento disso. Sou uma pessoa que se recusa a usar salto e cuja rotina diária não inclui maquiagem. Deixei a comunidade judaica ortodoxa na qual fui criado porque as mulheres foram relegadas para o fundo da sinagoga. No entanto, a verdade é que não estava pensando sobre a opressão das mulheres. Eu estava simplesmente sentindo falta do rosto da minha mãe.
'Eu não estava pensando sobre a opressão das mulheres. Eu estava simplesmente sentindo falta do rosto da minha mãe. '
Eu ainda pensava nela em termos de seu relacionamento comigo. Anos antes, ela havia se mudado da Costa Leste para o Oeste, me deixando para trás. Eu me sentia abandonado, embora fosse um adulto na época, morando em meu próprio apartamento e trabalhando com editoras, e não tínhamos nos visto muito. Lutei para ver o movimento como o novo começo que era para ela. Ela trocou um guarda-roupa preto de Nova York por um branco L.A., uma mudança que refletiu sua melhora de humor e aparência. Minha mãe era uma pessoa que estava constantemente se esforçando, ganhando um mestrado em serviço social depois que seus quatro filhos cresceram e, em seguida, um doutorado em psicologia. Ela tinha seu próprio trabalho e seus próprios amigos. O que ela fazia com seu corpo era problema dela. Mas era difícil para mim ver dessa forma.
Eu não era totalmente egoísta quando se tratava de nosso relacionamento. Por telefone, ajudei-a a aprender a usar um computador. Dei seu feedback sobre trabalhos acadêmicos.
“Que tipo de sapato devo usar para andar de motocicleta?” ela me perguntou uma vez, e eu enviei a ela um link online para um par de botas de motoqueiro, perguntando-me com quem ela planejava andar.
Talvez se eu tivesse meus próprios filhos, teria compreendido a tensão entre sua identidade como mulher independente e como mãe. Que por mais que ela me amasse, ela tinha o negócio de sua própria vida para cuidar. Negócios que não podiam esperar mais.
Histórias relacionadas
Os cuidados com a pele estão me mantendo sã durante o Coronavirus 
Esta é a rotina de cuidados com a pele de Jennifer Lopez 
Julia Roberts, 51, revela seus segredos de cuidados com a peleFoi só quando eu fiquei mais velha - e minha mãe morreu - que bolsas apareceram sob meus olhos e a gravidade começou a afetar meu corpo. Comecei a notar os jovens ao meu redor, não em Los Angeles, mas em Boulder, Colorado, a cidade universitária onde moro agora. E comecei a apreciar seu desejo de voltar no tempo.
Como minha mãe, me divorciei na meia-idade e comecei a namorar novamente. Entrei no Match.com e na eHarmony e descobri que os homens da minha idade procuravam mulheres mais jovens, e os homens décadas mais velhos achavam que eu seria uma boa parceira para eles. Quando eu não fosse convidada para um segundo encontro, eu me perguntaria se era porque eu estava acima do peso ou porque eu não parecia mais jovem, mesmo que eu não parecesse muito velho também. Casei-me novamente depois de quase uma década, aliviado por deixar o namoro para trás.
por R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Animais de estimação de outras pessoas por R.L. Maizes 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1595355315-41O62rPs00L.jpg '> Animais de estimação de outras pessoas por R.L. Maizes $ 26,99$ 19,99 (26% de desconto) por R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Compre agoraNão vejo cirurgia plástica no meu futuro. Mas se a cirurgia plástica facial fez minha mãe se sentir mais atraente, tornou mais fácil namorar ou sair para o mundo, estou feliz por ela ter conseguido. Eu gostaria de ter dito a ela que ela estava linda. Eu gostaria que tivéssemos conversado sobre como era namorar na meia-idade, enquanto ainda tínhamos a chance de conversar sobre isso e outras coisas.
Nunca falamos sobre a cirurgia. Qualquer coisa que eu tivesse dito quando ela recebeu pela primeira vez teria sido doloroso. Com o tempo, aceitei a mudança na aparência dela. Ela era a mesma mulher amorosa de sempre, sua bondade não se limitava à família. Ela dispensou as taxas de terapia para aqueles que não podiam pagá-las. Reuniu suprimentos doados para uma mulher que estava se mudando de um abrigo para sem-teto para um apartamento. Interveio no tribunal para apoiar um cliente que não podia pagar um advogado, para desgosto do juiz. Quando penso nela agora, essas são as coisas de que me lembro. Bem como a maneira como ela me cumprimentou na porta de seu apartamento - com as mãos em meu rosto e alegria em seus olhos - da última vez que a visitei, antes de um acidente tirá-la de nós.
Minha mãe nunca quis envelhecer e nunca o fez. Ela tinha sessenta e seis anos e ainda era tão ativa quanto aos vinte ou quarenta quando morreu. Na época, ela estava falando sobre fazer um segundo lifting. O que teria sido bom para mim, porque, como descobri, nunca foi realmente o rosto dela que eu amei. E não é o rosto dela que sinto falta. É o coração dela.
Para mais histórias como esta, inscreva-se em nosso boletim informativo.
Anúncio - Continue lendo abaixo