100 mulheres de cor lembram-se de seu primeiro encontro com o racismo - e como elas o superaram
Sua Melhor Vida

S carrapatos e pedras podem quebrar meus ossos, mas palavras nunca vão me machucar.
Esse foi um mantra que aprendi no parquinho da escola primária - algo que repetia continuamente sempre que me deparava com o racismo. Era um mecanismo de enfrentamento destinado a proteger meu coração da cacofonia de comentários discriminatórios que me moldaram como uma jovem garota coreana americana crescendo em espaços predominantemente brancos. Mas agora que já estou na idade adulta, penso nas meninas negras que também estão sendo ensinadas a fingir que as palavras não machucam - e nas pessoas que essa forma de pensar realmente protege.
É difícil escapar das consequências implacáveis do racismo: só no ano passado, perdemos Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery e as seis mulheres de ascendência asiática assassinadas em Atlanta (Xiaojie “Emily” Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) nas mãos desta doença insidiosa - e essas são apenas os nomes que estavam nas manchetes. Se não reconhecermos o poder que as palavras podem carregar e deixar o racismo pairar sobre tudo, desde nossas mesas de jantar até os pátios das escolas de nossos filhos, as futuras gerações de negros continuarão a carregar o fardo de testemunhar a violência baseada na raça.
A discriminação racial pode criar raízes em uma idade precoce. De acordo com Dra. Tami Benton , o psiquiatra-chefe do Hospital Infantil da Filadélfia, “Crianças com 3 meses de idade começam a preferir rostos que se pareçam com a mãe. Quando as crianças têm dois anos, elas começam a selecionar companheiros que se parecem com elas. Eles começam a reconhecer a mesmice e a tomar decisões sobre situações com base na experiência de corrida. ” Benton também observa a rapidez com que os adolescentes podem 'internalizar a negatividade sobre si mesmos, o que pode moldar seu desenvolvimento por muitos e muitos anos'.
Também sabemos que, tanto emocionalmente quanto fisicamente, as palavras posso machucar você - especialmente os racistas. “Há dados que sugerem que o estresse associado à experiência de racismo realmente causa doenças físicas nas pessoas”, observa Benton. “Isso é muito real e está em todas as fases - para jovens e adultos. Mas as experiências traumáticas não precisam residir conosco o tempo todo se houver uma oportunidade de falar com alguém que pode nos ajudar no processo.
Para encorajar essa conversa, Oprah Daily está compartilhando as histórias de 100 mulheres negras que vivenciaram o racismo em uma idade jovem - e ainda estão sentindo o impacto hoje.
Como disse a Dra. Maya Angelou certa vez: “As pessoas vão esquecer o que você disse, vão esquecer o que você fez, mas nunca vão esquecer como você as fez sentir”.
Leia histórias de ...
Atletas | Ativistas, advogados, políticos | Artistas, criativos, animadores | Escritores e Jornalistas | Cientistas e Médicos | Educadores e líderes comunitários | Mulheres de negócios e empreendedoras
Atletas

Jogador WNBA
“Eu estava no jogo do colégio do meu irmão mais velho quando tinha cerca de 6 anos, e um garotinho atrás da arquibancada me chamou de palavrão. Meus pais conversavam comigo sobre a palavra, e eu pensei que era apenas algo para o qual eles estavam me preparando, mas quando aconteceu, foi apenas ... choque. Depois, ele fugiu. Tentei encontrá-lo, porque sabia que era errado.
Essa experiência por si só mudou o quanto me sinto confortável em ser diferente e como estou confortável em dizer que as coisas não estão certas. Eu acho que para que as coisas mudem, você tem que se sentir confortável sendo diferente, porque alguém tem que entrar na sala e ser o único. Alguém teve que abrir espaço para outra pessoa na mesa. Há tantas pessoas que fizeram isso antes de mim e me fizeram sentir mais confortável. Mas ainda há muito mais a fazer. ' Que% 20experiência% 20alone% 20alterou% 20como% 20confortável% 20I% 20am% 20com% 20experiência% 20diferente,% 20e% 20como% 20confortável% 20I% 20am% 20com% 20disse% 20oins% 20como% 20direito.% 20I% 20oink% 20em% 20ordem% 20para% 20os% 20a% 20mudança,% 20você% 20tipo% 20of% 20tem% 20a% 20aoser% 20confortável% 20estando% 20diferente,% 20porque% 20alguém% 20got% 20to% 20a caminhada% 20 a% 20o% 20o quarto% 20e% 20be% 20o% 20apenas% 20one.% 20 Alguém % 20had% 20to% 20make% 20room% 20for% 20somebody% 20else% 20at% 20the% 20table.% 20Há% 20so% 20many% 20people% 20that% 20have% 20done% 20it% 20 before% 20me,% 20and% 20have% 20made% 20me % 20feel% 20more% 20confortable.% 20Mas% 20há% 20still% 20so% 20much% 20more% 20to% 20do. '>

Medalhista olímpico; esgrimista de sabre
“Como alguém que vive na interseção de minha identidade étnica e religiosa, nunca sei realmente de onde vem a discriminação. Nesses momentos, não paro e pergunto a alguém: ‘Ei, pergunta rápida. Você está sendo muito mau, mas só estou me perguntando se é por causa do meu hijab ou por causa da minha raça?
Lembro-me de que, nas competições de esgrima, outros treinadores pediam para ver uma prova de que eu estava usando uma cobertura na cabeça por motivos religiosos. Isso só aconteceria nas grandes competições, um pouco antes da hora marcada para o início da partida. Como adulta, percebo que foi um esforço desviar do meu jogo mental porque eles não podiam andar comigo atleticamente na pista de esgrima. Ver esse tipo de resíduo racial ainda existir no esporte é difícil, mas o que sempre me levanta de manhã e me incentiva a treinar mais é saber que o trabalho que faço facilita para as crianças que vêm depois de mim. Não apenas porque eles podem se ver, mas também porque você mostrou a treinadores, espectadores e outros atletas que nós também podemos ter sucesso nos esportes. '

Medalha de ouro olímpica; jogador de pólo aquático
“Minha irmã e eu tínhamos cerca de 12 anos e jogávamos pólo aquático. Vencemos e apertamos as mãos das pessoas contra quem jogamos. Todos disseram: ‘Bom jogo’, exceto este menino, que disse: ‘Jogo preto, jogo preto’. Não entendemos realmente o que ele estava dizendo, mas parecia desrespeitoso. Naquela idade, eu sabia que era racista, mas o que eu não sabia era como me defender naquele momento. Agora, eu aprecio totalmente o que significa ser negro, levantar-se e ser um modelo para outras pessoas que se parecem comigo. Isso é algo realmente especial sobre o meu propósito neste esporte. É muito importante para mim compartilhar esse tipo de história para meninas negras e meninos negros no meu esporte, porque sei que as pessoas vivenciam esse tipo de coisa e muito pior a cada dia. ”

Alpinista profissional
“Houve inúmeras vezes em que eu estava andando na rua e as pessoas estavam me xingando e dizendo“ ching chong ”ao fundo. As crianças me chamam de sashimi ou sushi. Pode parecer insignificante porque é apenas um nome, mas do jeito que é tão normalizado, essas pequenas coisas se acumulam ao longo de sua vida.
Quando eu era mais jovem, era muito inseguro, mas agora tenho orgulho da minha cultura japonesa - meu nome, as calças de escalada que minha mãe fazia com tecidos japoneses. Eles são caseiros e a costura não é perfeita, mas eles estão realmente perto do meu coração. É uma extensão dos meus pais e ancestrais que estão atrás de mim quando eu visto essas coisas.
Quero mostrar às pessoas que os asiáticos podem ocupar espaço em todos os setores e formas de vida diferentes. Você pode ser da cidade de Nova York e não ter os antecedentes mais seguros financeiramente, pais imigrantes, e ainda assim ter prazer em escalar e se tornar um alpinista profissional. Essa é uma história importante para contar. ”
Quando crescemos, morávamos perto de Houston e me lembro de estar no carro com meus pais a caminho de Pasadena quando outro veículo tentou nos parar. Isso foi quando eu era muito jovem. E você sabe, tem o KKK aqui, então lembro que meu pai estava tipo, ‘Não pare, não pare’. Toda vez que vou para Pasadena, é a primeira coisa que penso.
Então, quando eu estava no colégio, um dos meus amigos fez uma tatuagem da bandeira rebelde. Mesmo agora, ainda verei uma bandeira rebelde sendo hasteada no meu bairro. Não sei como algumas pessoas se sentem sobre isso, mas para mim, é definitivamente um sinal de racismo. Não pertence aqui. ” - Cindy Nguyen , Atleta pescador

Lutador profissional
“Eu tinha cerca de 9 anos. Eu me mudei da Califórnia para Iowa - minha mãe é de Iowa - e eu era a única pessoa negra na cidade. Lembro-me de andar para a casa da minha tia depois do treino de beisebol e um cara velho na varanda disse: 'O que você está fazendo aqui n ****?' Na Califórnia, ouvi pessoas dizerem palavras com n de maneira amigável, então nunca pensei que essa palavra fosse algo ruim até que esse homem a disse em um tom tão agressivo e raivoso que realmente me assustou. Fiquei tão abalado com isso, e provavelmente é uma das minhas primeiras memórias. Mas aquele homem me dizendo isso me incentivou a ser mais. Qualquer pessoa que foi má comigo só me levou a ser o melhor para que eu pudesse provar a eles que sou mais do que suas palavras. '

Dançarino
“Era Halloween. Uma de minhas amigas íntimas na época era branca e ela me convidou para ir à casa de sua avó para ir às doces ou travessuras. Lembro-me de voltar para a casa da avó dela e ela preparar sopa para nós. Meu amigo me levou para a cozinha e me disse para servir minha sopa. Perguntei por quê, e ela disse que era porque a avó dela colocava alguma coisa na minha sopa para me deixar enjoada. Também ouvi sua avó dizer à mãe: 'Eu disse que não queria que você trouxesse pessoas assim para minha casa'. Eu sabia que parecia diferente deles, mas não percebi que era um problema até coisas assim começaram a acontecer. Fiquei confuso, porque tudo o que havia experimentado em minha casa foi amor e alegria. O amor-próprio é provavelmente uma das melhores lições que você pode ensinar a uma criança. Quando você aprende a amar a si mesmo em uma idade tão jovem, as opiniões das outras pessoas não abalam o seu mundo. ”

Dançarina principal, American Ballet Theatre
“Eu tinha 15 anos e estava em êxtase quando fui convidado a deixar meu estado natal, Califórnia, para dançar a liderança de um balé como artista convidado em outra escola. Aprendi toda a coreografia e fui preparada com meses de antecedência. Quando cheguei, me disseram para agir como se não conhecesse a coreografia, porque, na verdade, eu estava fazendo um teste para o papel principal com os dançarinos locais. Eu estava confuso sobre o motivo de embarcar em um vôo e ensaiar por meses, apenas para fazer o teste para o papel.
Acabei atuando como líder, mas estava em conflito por dentro. Anos depois, soube que minha professora me trouxe porque eu era a melhor pessoa para o papel, mas ela tinha que mostrar ao diretor e aos professores da escola que uma garota negra era capaz. Então fingimos que eu sempre deveria ir e fazer um teste. Ele escondeu isso de mim para que eu não me sentisse desanimada e dançasse da melhor maneira possível. Eu estava acostumada a me sentir diferente mesmo antes do balé; Eu era birracial, introvertido e extremamente pobre. Olhando para trás, eu percebo o quão pouco mudou desde aquela época até agora. Eu sempre acreditei que se eu apenas mostrasse à comunidade do balé o que eu poderia fazer, a cor da minha pele eventualmente não importaria. Mas isso nem sempre foi verdade, e ainda não é. A experiência, e tantas depois disso, me fez sentir a responsabilidade de representar pessoas negras e pardas. ”
Ativistas, advogados, políticos

Fundador, Girls Who Code
“Eu cresci em Illinois na década de 1980. Meus pais vieram aqui como refugiados de Uganda, embora originalmente sejam da Índia. Estávamos morando em um lugar bem branco e difícil. Quando estava na oitava série, só queria me encaixar. Fiquei com raiva porque meus pais me chamaram de Reshma em vez de Rachel, e não abracei minha identidade étnica. No último dia da oitava série, esse grupo de garotas me chamou de ‘hadji’ - uma palavra depreciativa que eles chamam de crianças morenas.
Eu tive o suficiente e decidi lutar. Combinamos nos encontrar no final do dia no pátio da escola para uma briga. Foi uma oportunidade para eu parar de me esconder e me defender. No final do dia, apareci no local designado atrás da escola. Quase todas as pessoas da oitava série estavam lá, e antes que eu pudesse colocar minha mochila no chão, tudo que vi foram todas aquelas garotas vindo em minha direção e nós dos dedos na minha cara. Eu apaguei quase imediatamente. Decidi depois daquela luta que não tentaria mais ser branco. Eu era morena, era uma desi, era uma índia cujo nome era Reshma e ia abraçar isso. Isso realmente começou quem eu sou hoje, sempre lutando por diversidade e igualdade racial com as meninas que codificam salas de aula. ”

Ministro; ativista; CEO do King Center
“Eu era predominantemente protegido quando criança. Meu primeiro encontro real com o racismo foi na faculdade de direito. Eu tinha um professor que me isolava e a esse outro aluno negro; éramos os dois únicos na classe. Ele me daria muitos problemas, então resolvi um dia escrever uma longa carta explicando a dificuldade de ser negro em um ambiente todo branco, sentindo como se estivesse carregando o peso de toda a comunidade negra. Ele teve a coragem de me escrever de volta para dizer 'Se os afro-americanos se esforçassem mais ...', implicando que éramos preguiçosos. Oh, meu Deus, isso me irritou.
Foi tão prejudicial para mim que, a apenas 2 ou 3 semanas do final do semestre, abandonei todas as minhas aulas, porque estava arrasado com as coisas que ele escreveu em sua carta. Quando fui confrontá-lo sobre isso, ele apenas reiterou essas coisas em voz alta - na frente de sua secretária, que era afro-americana.
Com meu pai ( Dr. Martin Luther King Jr. ) sendo assassinado quando eu tinha cinco anos, e então meu tio sendo misteriosamente encontrado em sua piscina, minha avó sendo baleada na igreja quando eu tinha 11 ... Eu carregava muita amargura e até raiva. Levei 12 anos para superar isso. Portanto, temos que realmente proteger nossos corações quando estamos lidando com esse tipo de situação. Porque não há como dizer o que eu poderia ter realizado ou vivenciado se esses sentimentos não estivessem no caminho. '
Quando comecei o ativismo, os adultos na internet não paravam de dizer que uma garotinha negra não podia fazer nada. Eles me chamariam de palavra-n. Disseram-me para beber a água e morrer. Isso me deixou com muita raiva. Mas, vejam só, eu fiz muitas coisas grandes. Eventualmente, quero ser presidente em 2044, para que eu possa provar às pessoas o quanto eu realizei. Eu estou trabalhando nisso. - Mari Copeny , A pequena senhorita Flint; ativista

Ativista
“A primeira vez que soube que as pessoas não gostavam de mim porque eu era negra, estava em uma escola católica. Aprendi rapidamente que havia uma diferença na maneira como eu era tratada por causa de minha aparência. Embora os indivíduos que perpetuam o comportamento fossem brancos, a divisão foi na verdade causada entre alunos negros e pardos. As garotas de descendência latina com cabelos cacheados e pele mais clara eram tratadas melhor do que garotas de pele mais escura como eu. Fomos punidos com mais severidade. Tornou-se muito evidente para mim e para muitas das outras garotas negras de pele escura que havia favoritismo sendo mostrado para as outras crianças.
Acho que essas experiências me ajudaram a definir meu ativismo. Colorismo para mim sempre foi uma preocupação e sempre que vejo que as pessoas com quem tenho contato não estão sendo tratadas adequadamente por causa de seu tom de pele, tento o meu melhor para dar plataformas a essas pessoas e chamar aqueles que estão participando do mal. ”

Ativista trabalhista
'Por onde começo? Eu odiava a pré-escola porque meus professores não podiam dizer meu nome, e as outras crianças me provocavam com esse canto horrível: 'Chinês, japonês, suja, olhe para isso'. Lembro-me de sentir que nunca seria aceito. Até tentei convencer meus pais a me deixarem mudar meu nome para Lisa. Agora, estou tão feliz que eles não me deixaram fazer isso. Desde então, passei 20 anos trabalhando com pessoas que foram subestimadas por suas contribuições incríveis como trabalhadores essenciais. Provavelmente está conectado ao fato de que, em algum nível profundo, posso me relacionar com o dano que acontece quando a humanidade e o senso de pertencimento de alguém não são afirmados. Acho que cabe a nós imaginar e criar um mundo onde isso não aconteça mais. ”

Secretário do Interior
“Quando criança, eu me mudava muito e morava em bases militares na Virgínia e na Califórnia. Muitas vezes eu era a única garota nativa na sala de aula. Uma vez, enquanto caminhava para casa, uma colega de escola parou para me dizer que me odiava. Ela me disse que eu tinha uma cabeça gorda, pernas gordas e tranças grossas. Eu tinha a constituição de qualquer outra criança, mas era uma das únicas crianças morenas na escola. Fui para casa e não contei para minha mãe.
Só quando fiquei mais velho percebi que a história de nossa família era diferente das outras. Entrevistei minha avó durante a faculdade para uma tarefa de redação, e ela compartilhou o trauma de ser separada de sua família e ser forçada a viver em um internato, longe de sua casa tradicional. Uma profunda compreensão veio à minha mente: tudo o que ela sacrificou e viveu permitiu que eu me esforçasse para ser qualquer coisa que eu quisesse ser. Eu personifiquei o sonho que ela tinha para sua família e agora, vejo como minha responsabilidade deixar uma escada para os futuros líderes. ”

DREAMer, ativista dos direitos dos imigrantes
“Eu cuido dessa senhora. As crianças que cuidei e seus amigos diriam coisas como: ' Você é mexicano, certo? Você gosta de tacos? 'Meu corpo ficava dormente porque era a primeira vez que eu passava por isso. Houve muitos outros incidentes durante o crescimento. Meus professores diriam, ' Você deve ser mexicano. _ Um colega disse: ' Coloque um pouco de molho apimentado, você gosta de molho picante, certo? som sério, mas eles são, porque é sobre a minha identidade. Não foi até agora que eu tive tempo para refletir e ser tipo, 'Bem, caramba ... eu enfrentei um monte de merda.'
Tendo DACA, eu sabia que tinha que arrebentar, porque eu seria questionado. Não estamos preparados para fazer isso. Tentei não falar sobre os momentos racistas que experimentei porque não vou permitir que isso me engula. Eu vou lutar, porque isso é por cada pessoa que se sente entorpecida pela violência que vem do racismo. Esse é o fogo que estava dentro de mim. '

Defensor da reforma da justiça criminal; autor
“Crescendo em Jim Crow, Mississippi, nas décadas de 1950 e 1960, nunca pensei muito sobre racismo. Mas no verão de 1962, depois que fiz 7 anos, isso mudou.
Minha mãe me deixou passar uma semana com sua irmã, tia Took. Ela trabalhava como empregada doméstica para os brancos em cujo lugar ela e o marido viviam. Os brancos tinham uma filha chamada Linda. Tornamo-nos duas ervilhas em uma vagem. Eu nunca tive um amigo branco antes, e ela nunca teve um negro. Naquele sábado, Linda estava dando uma festa de aniversário. Minha tia me disse para ir até a porta dos fundos e bater. A mãe de Linda atendeu. Linda me viu e gritou: ‘Marie!’ Comecei a passar correndo por sua mãe quando ela estendeu o braço e me parou. Ela disse: ‘Espere aqui na varanda enquanto pego sua comida’. Ela voltou com um prato rachado que tinha um bolinho amassado e um sanduíche de mortadela fria.
Quando eu contei a minha mãe o que aconteceu, ela me olhou com severidade e disse: 'Não há ninguém melhor ou mais inteligente do que você só porque você é uma garota de cor. Na verdade, você é muito mais inteligente do que a maioria. 'Minha mãe acreditou em mim, então eu acreditei em mim. '
Quando eu cresci, Washington D.C. era predominantemente negra, mas na última década eu vi a gentrificação acontecer enquanto minha família lutava para permanecer em meu bairro de imigrantes em Ward One e lutar por uma moradia segura. Houve vários casos de infestações de mofo e ratos. Nossas reclamações nunca foram atendidas até que um incorporador comprou o prédio, nos expulsou e o transformou em condomínios. Quando criança, eu sabia que isso não era certo. Agora, eu sei que cada provação e tribulação que experimentei foi apenas uma motivação. Há momentos em que me sinto derrotado, quando choro. Tem sido útil reconhecer que isso não é algo que causei a mim mesmo; isso é sistêmico. Superar essas coisas tem sido uma força motriz por trás do trabalho para garantir que os outros não passem pelo que eu experimentei. - Joella Roberts , DREAMer, ativista

Organizador de campo; Diretor Executivo, North Dakota Native Vote
“Sou um membro inscrito da tribo Standing Rock Sioux e cresci 60 milhas ao sul de Bismarck, Dakota do Norte. Eu sou o mais novo de 12 anos, e minhas memórias mais novas foram quando meu pai nos colocava na velha perua e dirigia até a cidade. Num verão, meu pai disse a minha irmã gêmea e eu para ficarmos perto de um museu local. Tínhamos 6 ou 7 anos, olhando pelas janelas do museu quando dois meninos brancos se aproximaram de nós e em uníssono disseram: 'O que vocês índios sujos estão fazendo?' Naquele mesmo dia, papai estava nos levando para tomar sorvete antes de nós esquerda. Quando estávamos saindo do estacionamento, um senhor branco mais velho começou a gritar calúnias raciais para meu pai pela janela. _ Cuidado, seu índio estúpido. _ Lembro-me claramente. Precisamos deixar de ser uma sociedade de espectadores silenciosos. Quando algumas das coisas mais horríveis aconteceram comigo, ninguém se levantou. ”

Ativista dos direitos trans
“Foi há muito tempo e eu estava com minha irmã naquela época. Fomos para o que deveria ser um restaurante elegante no centro de Chicago. Eles não nos deixaram entrar. Descobri depois que eles não permitiam negros lá. Fiquei realmente impressionado porque realmente pensei que todos os lugares estavam abertos para nós, e não vi por que minha cor teria me impedido de ter acesso a um lugar. Realmente abalou meu mundo, e é algo em que penso muito agora. Mudou toda a minha perspectiva, porque acho que se não tivesse acontecido, eu simplesmente teria vivido minha vida. Mas aconteceu e me deixou com raiva. Então, mudei a maneira como faço as coisas. Eu me mudei para Nova York e fui uma das muitas garotas negras que se levantaram contra a opressão das pessoas trans. Vou lutar, lutar e lutar ”.

Diretor Executivo, National Nurses United
“Quando eu estava na primeira série, um grupo de crianças do meu bairro predominantemente branco de classe trabalhadora me cercava no recreio e me xingava. Um nome eu entendi: ‘beaner’ - embora eu não soubesse por que isso seria uma coisa ruim. Quando minha mãe não estava cansada de trabalhar, ela cozinhava feijão de maconha , às vezes com chouriço, e era o paraíso. Não entendi a outra palavra que as crianças me chamavam: 'gorduroso'. Suas provocações cruéis me empurraram para dentro, e minha professora dizia à minha mãe: 'Bonnie sempre passa o recreio sozinha'. Graças a Deus não era assim dentro do sala de aula, onde eu amava meu professor.
É importante ter adultos de confiança em sua vida. Acabei perguntando ao meu pai - um intelectual autodidata - por que as crianças me chamavam de 'gorduroso'. Ele explicou que eles estavam zombando de um ingrediente fundamental de nossa comida e nossa herança. ' O que eles estão fazendo é errado ', disse ele. ' Somos mexicanos e a banha é combustível. Isso nos mantém em movimento e fortes. Então, eles estão nos atacando por sobrevivermos. Essa não foi a última vez que experimentei o racismo, especialmente porque os empregadores de hospitais exploram o preconceito e a intolerância para dividir os enfermeiros e impedir que nos sindicalizemos. Mas nunca esqueci o que meu pai disse sobre a comida mexicana literalmente nos dando poder. Recentemente fiz o meu próprio massa com banha de bacon. Foi mágico. ”

Advogado; Conselheiro-diretor associado, NAACP Legal Defense Fund
“Eu cresci em um prédio público de Astoria, no Queens. Quando cheguei à quinta série, minha mãe estava extremamente insatisfeita com o nível de educação da minha escola, então sua colega de trabalho se ofereceu para permitir que usássemos seu endereço para estudarmos em uma escola predominantemente branca. Na época, eu gostava muito de escrever poesia. Enviei um poema para um concurso escolar. Quando a professora leu o poema, ela o rejeitou e me disse que de jeito nenhum eu o escrevi. Minha mãe sabia que sim porque ela estava lá quando me sentei à mesa da cozinha para fazer isso. Ela foi até a escola e exigiu que aceitassem o poema.
A lição para mim foi nunca deixar o julgamento de outra pessoa sobre o seu potencial ditar o que você faz. É esse tipo de desafio e esperança que você precisa na vida. Trabalhar em torno da injustiça racial sempre me alimentou e enfureceu - o racismo colocou fogo em minha barriga. Agora, é o trabalho da minha vida. Para erradicá-lo, entendê-lo e transcendê-lo. ”

Defensor da saúde ambiental; 2020 MacArthur Fellow
“Eu cresci no Condado de Lowndes, Alabama, e frequentei a Escola de Treinamento do Condado de Lowndes para o ensino médio. Sempre que eu dizia o nome da minha escola, pessoas de fora do Sul presumiam que eu estava em uma escola para crianças ruins. Aprendi isso com o senador Edward Kennedy, que me explicou durante uma visita ao seu escritório no verão de 1975. Quando eu disse a ele o nome da minha escola, ele me informou que, em muitos lugares, o termo 'escola de treinamento 'era sinônimo de escolas para crianças delinquentes. O termo carregava um estigma no Sul, onde crianças negras frequentavam escolas de treinamento e crianças brancas frequentavam escolas secundárias. Quando voltei para casa, disse aos meus pais que não queria 'escola de treinamento' no meu diploma. Aos 17 anos, fui com meu pai e outro ativista, o reverendo Arthur Lee Knight, fazer uma apresentação na reunião do conselho escolar. Lutei para mudar o nome da minha escola - e venci. Quando me formei, a Central High School estava no meu diploma.
O condado de Lowndes há muito tempo é um ponto importante para o ativismo. É o município em que a organização que inspirou o Pantera Negra original foi formada. Crescer cercado por esse legado me moldou como um jovem ativista e me informou por que continuo a lutar contra os resquícios e o simbolismo da confederação que ainda existem - não apenas no Sul, mas em todos os Estados Unidos. Tenho orgulho de compartilhar meu megafone. ”
No colégio, alguns de meus amigos e eu ouvimos que o KKK iria protestar no centro de Milwaukee. Queríamos fazer alguma coisa, então nos reunimos, pintamos algumas camisetas, fizemos cartazes e fomos até lá. Este foi meu primeiro protesto real, e foi impressionante de ver. Eles tinham armas automáticas; alguns usavam suásticas, outros estavam encapuzados. Isso me mostrou de forma visceral o que era o racismo: quem tinha o controle, quem tinha acesso e quem poderia criar os fenômenos do comportamento normal. Se eu não vivesse em um mundo com essas coisas, seria físico e trompetista. Mas eu vi a maneira como o racismo nos afetou como povo e, de certa forma, isso não me deu a escolha de se eu passaria ou não minha vida lutando contra ele. - M. Adams , Co-Diretor Executivo, Freedom Inc.

Skatista; artista; ativista
“Tive sorte na minha infância porque cresci em um bairro onde cerca de quatro das 14 famílias do quarteirão eram asiático-americanas e, portanto, não tenho muitas experiências específicas com racismo. Mas eu me lembro de estar no parquinho na escola primária e ser chamado de ‘Jap’. Alguns anos depois disso, lembro-me de desejar que o formato dos meus olhos fosse diferente. E então, no colégio, vi algumas garotas asiáticas que colocavam fita adesiva nas pálpebras para deixar os olhos mais brancos. Era uma sensação estranha querer parecer alguém que eu não era.
Então, embora eu não tenha me lembrado muito especificamente, acho que a experiência no parquinho foi mais profunda do que eu percebi completamente. É uma calúnia tão poderosa que qualquer pessoa como eu, que seja de herança japonesa, realmente a entende como um ataque. ”

Co-Diretor Executivo, Freedom Inc.
“Eu tinha 8 ou 9 anos esperando para ir para a escola no ponto de ônibus quando uma criança me disse:‘ Volte para a China ’. Nós começamos uma discussão porque eu sabia que não era da China. Essa memória é tão vívida, e quase 40 anos depois, ainda me lembro da localização do ponto de ônibus; nesta esquina no extremo sul de Madison, Wisconsin.
Acho que vir para a América como uma criança refugiada do Laos - ser deslocada de um país que não quer você, para um país ao qual você se sente estranho - me impactou porque mesmo naquela idade as pessoas presumiam que eu não pertencia a este lugar.
É por isso que sempre me alinhei em movimentos de justiça social aqui na América. Me solidarizo com outras pessoas de cor e entendo que o mesmo ódio que fez com que uma garotinha de 8 anos me falasse algo assim, é o mesmo ódio que permite que policiais matem negros e que indígenas desaparecessem . A melhor coisa que você pode fazer é não ficar em silêncio. ”

Chefe de Gabinete, Senador Tim Scott
“Algo que ainda me atormenta aconteceu quando eu era mais velho, com 20 e poucos anos, na faculdade de direito da Universidade de Michigan. Uma equipe nossa decidiu ir ao jogo de futebol, e estávamos caminhando juntos pelo caminho para o estádio, quando de repente ouvimos alguém em um megafone elétrico gritando obscenidades racistas. Lembro-me de todos nós parando nossa conversa e olhando um para o outro. Há muito tempo eu havia aprendido a não ser incomodado por palavras, principalmente palavras racistas. Mas o que realmente me chateou foi que centenas de pessoas estavam andando e ouviram esse cara no megafone, e nenhuma pessoa lhe disse para calar a boca.
Esse evento, juntamente com outras coisas que aconteceram ao longo da minha vida, definitivamente impactaram meu caminho e onde estou hoje. Minha meta é mostrar ao mundo minha fé e quem o Senhor me fez ser. Eu realmente acredito que ele me fez esta corrida de propósito, e ele me construiu para suportar as tribulações que vêm com esta corrida. E acho que parte da minha vocação é ajudar as pessoas que se parecem comigo a chegar onde querem estar, e não permitir que algo tão bobo como um menino em um megafone os detenha. ”
Artistas, criativos, animadores

Cantor
“Por volta de 1964, eu estava em turnê com Sam Cooke na Carolina do Sul. Estávamos no ônibus antes da passagem de som e Sam disse que nos convidaria para almoçar. Outra mulher e eu fomos designados para fazer o pedido. Quando entramos no restaurante, nos sentamos e imediatamente nos disseram para nos levantarmos. Essa garçonete nos levou para uma área onde fazia pausas para o café e, quando tentamos fazer o pedido, ela foi rude.
Eu e minha boca grande, não acostumados a ser tratados assim, dissemos a ela: ‘Você pode pegar isso e enfiar no seu ...’ e saiu. Alguns minutos depois, um policial veio e disse: 'Estou aqui para encontrar as duas garotas que foram insubordinadas com a garçonete.' Sam decidiu falar mais alto e disse: 'Oficial, em primeiro lugar não há garotas nisso ônibus. Existem senhoras e senhores. E, a propósito, este é o meu ônibus e você não está convidado para ele, então, por favor, saia. ”Eu quase fiz a gente ser preso, mas tive que avisar aquela senhora que ela não poderia falar comigo desse jeito. ”

Diretor; roteirista
“Aconteceu no ensino médio. Eu estava na aula de arte e era o único aluno negro na sala de aula. Três meninos desenharam homens negros em laços e os colaram com fita adesiva. Lembro que a professora de artes viu as fotos, olhou para mim, tirou-as ... e foi isso. Sem repreensão, sem discussão. Eu sabia o quão violento era o gesto, e me lembro de me sentir tão desprotegido, mas não tinha vocabulário para lutar contra isso. O que eu gostaria de poder dizer à pequena Gina é que sua voz é importante. Considerando todas as coisas que tive de enfrentar enquanto crescia, meu sucesso agora é um dedo médio para todas as pessoas que me fizeram sentir menos. É uma das coisas que alimenta minha luta. Eu só queria poder conversar com aquela professora e ensiná-la uma maneira diferente de responder no futuro. Mas talvez um professor leia esta peça agora e se sinta inspirado a fazer o oposto. ”

Atriz da Broadway; cantor; autor
“Eu sou de uma pequena cidade na Califórnia. Desde muito jovem, adorei música e Broadway. Quando eu tinha 18 anos, contratei meu primeiro agente e pensei: ‘É isso. Agora posso viver meu sonho. ”Quando fui ao escritório deles para assinar contratos, eles me levaram para uma sala ao lado e disseram:“ Achamos que o nome Gonzalez vai impedi-lo de conseguir empregos porque é muito étnico. ”Eles perguntaram que eu invente um nome diferente. Lembro-me de me sentir péssimo e querer tanto pertencer a ele. Então eu vim com Mandy Carr. Quando fui para casa e contei aos meus pais o que aconteceu, me senti mal porque eles me fizeram sentir que meu nome de família não era suficiente.
Pensei na minha abuela que veio para este país e trabalhou tanto para fazer parte dele. Eu pensei: 'Como essa mulher ousa tentar apagar uma parte de quem eu sou?' Eu fui no dia seguinte e disse: 'Eu sei que disse a você que Carr é escrito com dois' r ', mas Gonzalez é escrito com dois 'z's,' e estou mantendo meu nome. Meu nome é Mandy Gonzalez. ’”

Comediante; atriz; autor
“Na segunda série, me mudei para Pomona, Califórnia. Na escola, todos esses meninos me chamavam de macaco e ninguém brincava comigo, exceto uma garota chamada Amber, que conheci no caminho para a escola. Mesmo que o pai de Amber não me quisesse em sua casa, ela não deixou que isso a impedisse de sair comigo em seu quintal. Um dia ela conseguiu uma casinha de brinquedo no quintal e disse: ‘Meu pai pode não deixar você entrar em nossa casa, mas você é sempre bem-vindo minha lar.' Ver? Pedi que me comprassem uma casa.
Eu estava em Pomona recentemente gravando um programa de TV e vi minha antiga casa, e a casa que Amber morava cinco quarteirões abaixo. Eu quero agradecer a essa garota Amber, porque ela ficou ao meu lado de qualquer maneira. Isso significava aquele mundo para mim. Eu me lembro do nome dela até hoje. ”

Apresentador de televisão, The Real
“Eu cresci em uma casa de três quartos com 15 outras pessoas, porque patrocinamos uma família do Vietnã. Dentro dessas quatro paredes, nunca me senti mais orgulhoso. Mas eu ia para a escola e as pessoas perguntavam se eu falava inglês; eles puxariam seus olhos inclinados para zombar de mim. Quando eu estava no colégio, a palavra go * k 'foi pintada com spray no carro da minha tia. Eu não sabia o que isso significava, mas imediatamente soube que era sobre nós. Lembro-me dela me perguntando - porque eu estava traduzindo palavras para ela - 'O que isso significa?' Eu escondi meu rosto porque tinha medo que ela visse o quão envergonhado eu estava. Ela saiu com uma panela de água quente e uma esponja de algodão Brillo e começou a esfregar. Eu ajudei ela.
Uma das minhas melhores amigas era Black, e eu também vi seus momentos de racismo. As crianças passaram por sua casa e gritaram a palavra com n muito alto e jogaram pedras. Eles perguntaram por que ela estava saindo com um ch * nk e por que eu estava saindo com uma palavra n. Infelizmente, aprendi sobre corrida em momentos como esse, em vez das lembranças felizes de estar em casa que me deixaram orgulhoso de quem eu sou. ”

Designer de moda; influência
“Eu tinha uns 6 anos e empacotamos o lanche para a escola. Lembro-me de algumas crianças sempre me provocando, tipo 'Meu Deus, sua comida cheira mal' porque minha mãe trazia comida coreana. No dia seguinte, a professora disse à minha mãe que eu não poderia mais trazer aquela comida. Outras crianças e eu éramos alérgicos a amendoim - tive que ser levado às pressas para o hospital três vezes porque era alérgico a amendoim - e eles não proibiram o amendoim. No entanto, eles proibiram a comida da minha mãe. Lembro-me de ter pensado, ok, tenho que trazer sanduíches.
Foi quando aprendi a ter vergonha da minha cultura. Eu não tinha ideia disso, mas percebi aos 6 anos que a comida do meu povo era inferior à dos meus colegas brancos. Durante toda a minha infância, adolescência, faculdade, sempre me senti inferior. Fiquei orgulhoso quando comecei a ser reconhecido por quem eu era na indústria da moda. Eu gostaria de não ter que me sentir tão envergonhada. Eu tenho aquela sensação de tipo, Oh, cara, eu realmente gostaria de ter abraçado mais isso. Eu realmente gostaria de ter orgulho de ambas as culturas. ”

Miss EUA 2019; advogado
“Eu me identifico como uma mulher negra, mas meu pai e meu padrasto são brancos; tínhamos uma família muito mista. Na escola primária, as crianças diziam aos meus irmãos e eu que podíamos escolher preto ou branco, mas não podíamos nos identificar como mistos. Isso moldou toda a minha identidade porque, quando eu estava crescendo, não havia muita representação para pessoas birraciais. Não havia nem caixas para nós. Você pode escolher preto, branco ou outro. Lembro-me de entrar em grupos 'Mixed Chicks' nas redes sociais, mas depois de um tempo, ser uma mulher negra era exatamente como eu me identifiquei por causa da forma como as pessoas me tratavam.
Eu admirei Halle Berry, uma mulher birracial. Lembro-me de querer me agarrar a alguém que sabia qual era sua identidade, enquanto me sentia perdido porque simplesmente não sabia o que deveria fazer. Agora, como Miss EUA, tento ser mais sensível a como as pessoas querem se identificar, mesmo além da raça, porque eu estava contado como eu deveria me identificar, e isso moldou a maneira como eu me via. Quero que as pessoas sejam capazes de definir isso por si mesmas. ”
Não consigo identificar minha primeira experiência com racismo. Eu sei que já tive muitos, alguns dos quais provavelmente esqueci. Mas lembro-me de viajar pelo Sul no início de minha carreira e não poder comer em certos restaurantes ou ficar em certos hotéis. Havia algumas cidades em que você não conseguia parar. Além disso, os artistas negros não recebiam o mesmo pagamento que os artistas brancos. A maneira como lidei com isso em toda a minha vida é pegar o caminho certo e tentar transformar o negativo em positivo. Sempre que éramos negados por causa da nossa corrida, eu sabia que poderia e deveria ser melhor para nós. E ao longo da minha vida, as coisas melhoraram, embora ainda não estejamos onde deveríamos estar. - Patti LaBelle , Cantor

Maquiador
“Eu nasci nos EUA, mas meus pais vieram para cá como imigrantes, e o resto dos meus irmãos nasceram no Vietnã. Enquanto crescia, meus pais me disseram que éramos hóspedes neste país e que tivemos sorte de termos chegado até aqui. É o mundo do homem branco, nós apenas vivemos nele. Então, em vez de ouvir que você é especial, mantenha sua cabeça erguida e se defenda, quando criança eu assistia meus pais serem rebaixados, chamados de ch * nks, discriminados e abusados. E nenhuma vez eu vi meus pais amaldiçoar alguém. Meus pais agora estão aposentados e são muito bem-sucedidos. Mas até hoje, isso afetou minha autoestima.
Falar sobre isso me deixa muito emocionado, porque meus pais vieram de uma geração em que não aprenderam a amar a si mesmos. E então eles se mudaram para um país onde eram vistos como menos, e isso é um trauma geracional. Canalizei muito disso em minha carreira no setor de beleza, porque me sentir bonita é fortalecedor. Agora, espero voltar na minha próxima vida asiática novamente. Espero voltar com a pele sedosa, cabelo grosso - quero fazer de novo. ”

Miss Teen USA 2019
“Eu usava solteiros no meu cabelo na escola, que são tranças realmente longas com cabelo sintético. As crianças da minha escola primária predominantemente branca pensaram que era muito interessante porque não tinham visto isso antes. Isso me fez sentir que me destacava, e não da melhor maneira, porque ninguém nunca se interessou por EU, mas no meu cabelo. Quando cheguei ao ensino médio, endireitei para me encaixar e as pessoas diriam coisas como, 'Você pode ser misto, mas você é branco' ou, 'Você não fala como um negro'. , Fiz a transição para o cabelo crespo natural, e os negros me diriam que não sou negro o suficiente.
Sempre tinha que passar por pequenas coisas assim. Mas 'apenas cabelo' pode ter um efeito sobre quem você é. Levei muito tempo para chegar onde estou hoje e estar confortável comigo mesma. Ser Miss Teen USA é o que me fez perceber o quão importante é o cabelo e como isso ajudou a moldar minha identidade. Representar mulheres de cor agora, tanto por quem eu sou quanto pela aparência do meu cabelo, tem sido incrível. ”

Artista; barista
“Eu sou do Havaí e cresci em uma comunidade predominantemente asiática. O tipo de racismo que experimentei, senti mais da minha família filipina. Nossos pais falaram sobre não escurecer muito, não brincar ao sol - tínhamos sabonetes clareadores. Por um longo tempo, não consegui descobrir por quê; quando você cresce no Havaí, não pode deixar de brincar ao sol. Muitas pessoas morenas pensam ‘Não posso ser racista porque sou moreno’. Mas quando me sentei e realmente pensei sobre isso, também perpetuei muitas dessas coisas enquanto crescia. Quando meus primos se mudaram das Filipinas para o Havaí, tentei ajudá-los a assimilar porque não queria que eles lutassem, mas os fiz sentir menos do que porque estava tentando forçá-los a se encaixar. Isso me deixa muito envergonhado —E me faz querer trabalhar mais para ser a pessoa de que precisava quando era criança. ”

Atriz da Broadway
“Eu fui para a primeira série em uma escola que era predominantemente branca. Eu lembro que estávamos todos jogando Guerra das Estrelas um dia, porque o filme tinha acabado de sair. Pedi a minha mãe para colocar meu cabelo em pequenos pãezinhos de rolo de canela como a Princesa Leia, mas as crianças disseram: ' Não, você é negro, você não pode ser a princesa Leia. Você pode ser Chewbacca. 'Isso é o que eles me disseram, sério. Isso me devastou. Eu tinha apenas cinco anos. Essas primeiras memórias de autoestima, de ouvir essas crianças que eu era menor que ... é algo que se infiltra em uma idade em que a pele é tão macia, literal e figurativamente. Estou muito ciente de que está profundamente enraizado na minha psique. Uau. Eu tenho 50 anos e isso é ainda no meu coração.'

Blogger, Hill House Vintage; criador digital; estilista
A Londres da década de 1980 era maravilhosamente diversificada, mas à medida que as circunstâncias de meus pais melhoraram, subimos a escada da propriedade para bairros menos diversos. Imperturbável, eu cresci com o som de três P's tocando em meus ouvidos: orgulho, positividade e poder. Meus pais acreditavam que eu deveria manter minha cabeça erguida em todas as circunstâncias, ver as mudanças com positividade e lembrar que eu era poderoso o suficiente para me destacar em qualquer lugar.
Um dia, caminhando para casa da escola, um menino vagava à minha frente. Virando-se repetidamente para olhar, ele diminuiu a velocidade e pronunciou a palavra 'n **** r'. Pareceu um tapa curto e forte seguido de silêncio. Nenhum de nós interrompeu o ritmo, mas por alguns segundos nos olhamos em estado de choque. Ele pareceu se surpreender mais do que a mim, e continuei com a cabeça erguida. Decidi não contar aos meus pais. Eles gostariam de encontrar o menino e contar a seus pais, e de repente eu estava ciente de que um confronto poderia infligir mais danos a eles do que um menino tolo experimentando palavras cruéis poderia infligir a mim. Naquele dia, outro 'p' foi adicionado à lista: preservação. '

Pianista
“Eu cresci em uma cidade rural na Pensilvânia, perto de Harrisburg, e fui um dos únicos ásio-americanos da minha escola. Eu traria kimbap coreano para o almoço. As crianças diziam: ‘Eca, o que você está comendo?’ Aprendi rapidamente como lidar com isso, porque meus pais fizeram um ótimo trabalho em inspirar orgulho cultural asiático em mim. Depois de algumas vezes, eu disse: ‘Na verdade, isso tem gosto de batata frita e é bom para o seu cabelo. Olhe para o meu cabelo comprido e sedoso. 'No final do ano, minha mãe estava trazendo pacotes de algas marinhas para a escola para meus colegas.
Isso me fez entender a importância de defender a si mesmo e educar as pessoas sobre sua cultura. Agora, na casa dos 30 anos, é a primeira vez que tenho medo de ser asiática quando vou para a rua. Toda a retórica anti-asiática e crimes de ódio - mais do que durante a minha infância - hoje é o dia em que tenho mais medo de ser asiático. E esse é um sentimento completamente diferente. ”
“Eu nasci e fui criado em Decatur, Geórgia. Quando criança, fui para uma escola muito pequena com minhas duas irmãs mais velhas, então todos conheciam todo mundo. Minha irmã Courtney e eu estávamos no coro juntas. Quando chegamos em casa um dia, minha mãe nos ouviu ensaiando uma das canções do coro, “I Wish I Was in Dixie”. Acontece que foi cantada durante a escravidão - quase como a bandeira rebelde no sul. Nossa mãe imediatamente nos contou por que aquela música não era boa e foi para a escola e deixou que todos a tocassem. Se minha mãe não estivesse lá como aquele amortecedor, provavelmente teríamos passado por muito mais do que isso. Isso nos fez perceber o poder de nossas vozes - de dizer isso não é bom. Acho que é vital que as crianças saibam quando algo não está certo. ” - Camille Gilmore , Patinador profissional; coreógrafo

Designer de bolos; YouTuber
“Eu sou biracial e nasci nos anos 70, naquela época não era tão comum. Venho de uma família amorosa, então o fato de meus pais serem de duas cores diferentes não me ocorreu. Esse era o meu normal. Mas quando eu tinha 16 anos, tive um namorado que pensei ser o amor da minha vida. Estávamos indo para um baile e, na noite de, eu estava tão animado porque estava indo para a casa dele para encontrar seus pais. Quando cheguei lá, seu pai se levantou da mesa de jantar, saiu da sala e nunca mais voltou. Eu descobri que meu namorado tinha contado a eles apenas metade da minha herança, e não a outra.
Quando terminamos, lembro-me de uma conversa. Ele disse: ‘Sabe, temos que pensar em como nossos filhos seriam.’ Lembro-me de ter pensado: ‘Você quer dizer como eu?’ Foi como um tijolo caindo na minha cabeça. Pela primeira vez, pensei: 'Devo ter vergonha de quem sou?' É injusto sentar-me aqui aos 40 anos e julgar meu eu de 16 anos, mas gostaria de ter autoconfiança e autoconfiança -respeito a me defender.
Onde quer que ele esteja agora, espero que ele leia Oprah Daily. ”

Fotógrafo
“Quando eu estava no coral do colégio, fizemos uma turnê pelo Sul, apresentando-nos em diferentes igrejas e casas de shows. Lembro-me de uma vez, quando estávamos no saguão de um hotel em que estávamos hospedados, fomos convidados a sair. Éramos todos crianças negras. Não ser alto ou causar distúrbios. Só a passear. Havia outras pessoas brancas nas proximidades também, mas não foram convidadas a sair ... nós fomos. Eu cresci em Chicago, que é um lugar intrinsecamente racista, mas eu nunca tinha realmente experimentado o racismo aberto até que fui para o sul.
Como uma pessoa negra, tenho lidado com racismo aberto e encoberto desde que me lembro. Torna-se uma parte importante de sua vida diária. Aquele momento no saguão do hotel foi apenas mais uma gota no oceano. Você chega ao ponto em que simplesmente processa e segue em frente, porque não é possível funcionar na vida se você está constantemente se apegando a todas essas instâncias de racismo. '

Curador de arte
“Eu era uma daquelas crianças cujos pais faziam questão de comprar bonecos negros, assistir programas de TV negros e afirmar minha identidade. Anos depois, na faculdade, decidi estudar história da arte após fazer um estágio no Studio Museum no Harlem. Meu próprio ponto de entrada em um mundo da arte tradicional foi em um espaço muito negro. Mas quando voltei para o campus, um dos meus colegas de história da arte e eu entramos nessa disputa sobre representação e o que isso significava para esse artista que fez uma performance que estava relacionada à identidade racial. No dia seguinte, meu professor branco me disse: 'Se você quisesse estar em uma sala de aula com outros alunos negros, não deveria ter estudado história da arte.' Ele havia se submetido à ideia de que sua sala de aula estaria sempre cheia de estudantes brancos, e eu fui um rompimento com essa ideologia. Esse momento sempre se destaca em relação ao trabalho que faço agora, porque estou realmente investindo em garantir que as pessoas entendam que a arte não é apenas para pessoas brancas. É dever de todos nós garantir que os jovens não tenham que lutar tanto. ”

Artista; padeiro; ativista
“Minha memória mais antiga vem desde a pré-escola, eu sendo intimidado por uma daquelas cercas de diamante em forma de metal perto do parquinho. Este menino branco mais velho estava tentando chutar e socar a cerca, usando os dedos para puxar as pálpebras e me provocar. Ele me chamou de ch * nk várias vezes, e eu era muito jovem para entender o que realmente estava acontecendo. Esse senso de alteridade foi muito esclarecedor, no que diz respeito a quão cedo em nossas vidas temos uma compreensão concreta das pessoas com base em sua aparência.
Essas experiências foram um tanto agravadas pela ausência de pessoas que se pareçam comigo ou cujas experiências vividas refletiram as minhas em meus livros didáticos enquanto crescia. Isso é realmente o que me colocou no meu caminho agora, usando cookies como uma plataforma para apresentar outros asiático-americanos e ilhéus do Pacífico que eu gostaria de ter aprendido enquanto crescia neste país. ”

Modelo
“Quando vim para St. Cloud, Minnesota, na segunda série, não falava inglês. Eu falava somali e suaíli fluentemente e deixei para trás muitos amigos no campo de refugiados em que cresci. Por ser um dos poucos estudantes somalis, lembro-me de ter sofrido bullying. As crianças tentavam puxar meu hijab, um menino jogava água em mim, eles me chamavam de fedido. Eu diria ao professor, mas nenhuma ação disciplinar foi tomada em relação aos alunos. Eu percebi isso e pensei que isso se aplicava a mim também. Um dia, no recreio, revidei e fui suspenso por cerca de uma semana. Eu não poderia lutar como eles fizeram porque não tive o mesmo privilégio concedido a mim.
Aprendi a vencê-los onde importava - acadêmicos. Eu tinha um ponto a provar: 'Sim, vim para este condado sem falar um pingo de inglês, mas ainda assim vou te superar.' Pensando bem, toda a minha vida partiu daquele momento e queria mostrar para aquelas crianças e professores? Eu diria que deu certo porque, no final do dia, eu me valido. ”

Designer floral
“Crescendo em Omaha, Nebraska, meus pais me deixavam no shopping com amigos, e eu tinha a sensação de que estava sendo seguido em várias lojas. Percebi rapidamente que o balconista presumiu que eu devia estar tramando algo e, portanto, acompanhei cada movimento meu. Eu senti como se não pertencesse. Eu tinha 13 anos. Como uma jovem negra, desenvolvi uma consciência intensificada do meu ambiente, do espaço que ocupava e de como me sentia percebida. Percebi o quão injusto era que minha simples presença como uma pessoa negra em um espaço público pudesse ser vista como uma ameaça. Isso pesa em você.
Nem é preciso dizer que o racismo, o preconceito descontrolado e as microagressões são insidiosos e podem se infiltrar em nossas vidas. Mas acho que a comunidade e o ímpeto que obtemos ao nos elevarmos uns aos outros para que todos possamos comer e prosperar, é 10 vezes mais poderoso do que qualquer coisa que funcione para nos manter para baixo. ”
Quando eu tinha cerca de 8 anos, um menino negro veio até mim no parquinho, apontou para mim e disse: _ Ha, ha, sua mãe é branca. Foi nesse momento que percebi que ter uma mãe branca e um pai negro era importante. Acho que foi minha primeira introdução à corrida. Houve momentos na vida que foram mais duros, mas às vezes as formas mais casuais de racismo são as piores, porque você se acostuma com elas. Ser negra e ter mãe branca é muito complicado. Eu nunca conheci o pai da minha mãe, embora ele tenha morado na mesma rua da nossa infância. Foi só mais tarde na vida que meu irmão e eu percebemos, o motivo pelo qual não conhecemos essa pessoa pode ser porque ele é racista. Mesmo sendo uma mulher de 30 anos hoje, é algo que estamos tentando descobrir como uma família - e eu ainda não o conheci. - Selos Lalese , Ceramacist

Personalidade do rádio, Hot 97
“Meus pais são da Guatemala, mas nasci e fui criado em Los Angeles. Enquanto crescia, eu falava inglês melhor do que meus pais. Uma vez, quando eu tinha cerca de 12 anos, estávamos fazendo compras em uma pequena loja de conveniência e ouvi minha mãe discutindo com o caixa. Minha mãe estava tendo problemas para articular o que queria, e a senhora estava dizendo em voz alta e agressivamente: 'Fale inglês, fale inglês. Você não entende? Fale inglês. 'Minha mãe sofre de ansiedade social, então isso a paralisou completamente; ela estava chorando. Lembro-me de correr para o caixa e ficar tão furioso no caixa por falar assim com minha mãe. Tudo o que o caixa me disse foi: ‘Bem, estamos na América. Aqui falamos inglês. 'Ferveu meu sangue. Crescendo, tivemos que tentar descobrir coisas para nossos pais. É um senso de responsabilidade diferente que você tem ao tentar encontrar sua identidade quando criança na América. Agora, trabalho em um programa matinal em que tenho muita sorte de poder expressar o que sinto. Falamos sobre tudo - a comunidade latina, imigração, sexismo, vidas negras são importantes - e é uma bênção. ”

Cantor de ópera
“Quando eu estava no ensino médio, houve um dia que mudou minha vida para sempre: 30 de setembro de 2003. Era a semana do espírito de volta ao lar e a cada dia você se vestia de forma diferente. Um dos dias chamava-se ‘Terça-feira Phat’. As pessoas iam para a escola com correntes de ouro, trancinhas, grades douradas, afros, camisolas, calças largas - incluindo professores. Na época, havia cerca de cinco alunos negros; você pode imaginar nosso desconforto. Escrevi uma carta para toda a escola e o reitor a leu em uma assembléia escolar. As pessoas vieram até mim depois e ficaram tipo, sentimos muito, não sabíamos. Esse momento realmente me mudou por muitos motivos. Eu nem sabia que tinha essa voz em mim, mas essa foi a primeira vez em que pensei, 'Uau, tenho uma voz que é maior do que a minha'. Era sobre nossa humanidade coletiva e quebrar esses estereótipos arraigados . E minha voz é maior do que eu. ”

Músico, Café da Manhã Japonês
“Uma das minhas experiências mais chocantes e diretas com o racismo foi quando eu estava em Greenpoint e um italiano perguntou se ele poderia queimar um cigarro. Ele estava muito bêbado e rude com meus amigos antes, então eu disse não, e então ele me chamou de ch * nk baixinho. Eu simplesmente não conseguia acreditar que ele tinha me chamado assim, então eu estava olhando para ele incrédula, e então ele repetiu e disse: 'Isso mesmo. Eu chamei você de ch * nk. 'Felizmente eu estava com um grande grupo de pessoas, então me senti confortável e protegida o suficiente, e joguei água em seu rosto.
Esse foi o primeiro momento em que me senti seguro o suficiente para realmente fazer algo e não apenas rir ou ignorar. Eu estava muito orgulhoso de mim mesmo por não ter apenas internalizado o que tinha acontecido. Algo clicou em meu cérebro que foi como, ‘Isso não está bem.’ ”

Cantora atriz
“Quando eu tinha cerca de 7 anos de idade, meu pai tinha um time de softball da família onde íamos aos torneios de fim de semana. Tocamos música, fizemos churrasco no estacionamento com todas as crianças correndo - foi incrível. Mas houve um torneio - nós ganhamos - e um homem do outro time começa uma briga com meus tios. Lembro-me dele dizendo tão alto: ‘Vocês acham que podem simplesmente entrar aqui e fazer o que quiserem’. Muitos palavrões foram lançados ao redor. Fiquei muito confuso, porque não fizemos nada de errado.
Mesmo agora, eu me lembro de trabalhar em um de meus primeiros filmes e ser a única pessoa morena na mesa de executivos brancos. Foi uma sensação agridoce. Eu estava orgulhoso porque estava fazendo tudo o que sempre sonhei, mas ao mesmo tempo, era muito solitário. Agora, minha maior missão é ter certeza de compartilhar a luz - praticar o que prego e aplicá-lo ao que está acontecendo atrás as câmeras. É uma oportunidade de representar algo muito maior e mais impactante do que o que está na moda. ”

Comediante
“A primeira vez que me lembro de ser chamado de n **** r estava na primeira série da Escola Católica dos Apóstolos de São Pedro. Eu estava jogando kickball e um garoto chamado Scott não gostava da maneira como eu jogava, então ele disse: ‘Aprenda a jogar com você n ****’. Também me lembro de um amigo que era ítalo-americano. Na época, ela amava os rapazes porto-riquenhos e negros e sempre saía furtivamente para ir vê-los, mas dizia que em vez disso ela estava comigo. Lembro-me de sua mãe veio à minha casa uma vez e me disse: 'Você fez da minha filha uma maldita amante.' Definitivamente demorou um pouco para passar por isso. É uma lenta fervura de amor a si mesmo. Mas eu não quero viver sempre em um lugar doloroso, então o humor me ajuda a superar essa merda. Não deixe alguém tire a sua alegria. ”

Chefe
“Eu estava na segunda série e a professora perguntou de onde eu era. Eu disse a ela que era de Bangladesh, mas ela insistia que eu era da Índia, me dizendo que Bangladesh não era realmente um país. Fui mandado para a detenção porque não diria apenas que sou indiano. Eles ligaram para meus pais, e minha mãe teve que puxar o mapa e mostrar a eles onde ficava Bangladesh. Eu nunca vou esquecer isso. Minha mãe sempre lidou com essas coisas com muita graça e fazia todo mundo rir, mas é uma daquelas coisas que me fez perceber que não posso apenas ouvir figuras de autoridade. Eles nem sempre sabem o que é melhor e é importante reagir. Agora que estou mais velha, acho que sou mais direta do que minha mãe. Ela deu um ótimo exemplo para mim na maneira como sempre foi capaz de falar com as pessoas de uma forma calma e reagir. Mas é a nossa vez de forçar um pouco mais. ”

Proprietário e Chef Executivo, Brown Sugar Kitchen
“Não me lembro da primeira vez que alguém me ligou n **** r, mas lembro-me de dizer aos meus pais, e meu pai disse, 'Oh, isso significa que eles são ignorantes E você também pode chamá-los de um, porque é isso que a palavra significa. 'Eles tentaram tirar a conotação de que tinha algo a ver com a cor da minha pele. Mas eu me lembro claramente de estar sentado no refeitório e um grande amigo meu estava falando sobre um personagem de um programa de TV. Ela disse: 'Oh, você sabe, aquele cara, ele é o n **** r em Bem-vindo de volta, Kotter . 'Ela claramente não quis dizer isso de forma negativa, mas ela tinha ouvido a palavra em casa e pensou que não havia problema em dizer isso na minha frente. Foi chocante e acho que demorei um pouco para processar, especialmente nessa idade.
Eu experimentei desapontamento muito jovem, e isso me deixou com a pele dura ”.

Miss Universo
“Eu cresci no Cabo Oriental, na África do Sul. Durante a era do apartheid, havia muita segregação. Os negros foram levados centenas de anos atrás e mudados para certas partes do país, enquanto os brancos viviam em sua fabulosa parte do mundo. Por causa disso, eu cresci entre os negros em uma aldeia e não fui exposto ao outro lado do mundo - onde tudo brilhava e tudo era ouro. Muitas partes subdesenvolvidas e empobrecidas da África do Sul são ocupadas por negros por causa da era do apartheid.
Acho que crescer é muito desmoralizante, porque destrói sua confiança e seus sonhos de querer ser qualquer coisa. Ainda fico com a síndrome do impostor. Eu deveria estar aqui? Eu mereço ser Miss Universo? Mas estou mais seguro a cada dia que acordo, que eu sou deveria estar aqui. É minha responsabilidade deixar outras mulheres como eu entrarem pela mesma porta que eu. ”
Escritores e Jornalistas

escritor
“Em uma de minhas aulas de história da faculdade, entreguei um trabalho, e o professor me disse que eu deveria ter aulas particulares para o meu inglês corretivo. Isso foi muito perturbador e senti que era injusto. Eu tinha acabado de ganhar um grande prêmio universitário de não ficção e, mais tarde naquele ano, outro de redação de ficção, e eu nem era formado em inglês. Então eu acredito que ele disse isso para mim por causa do meu nome. Claro, eu tive uma resposta atrevida: ‘Não é que eu não saiba escrever. É que você não sabe ler. 'Eu me retirei dessa aula.
Se eu não tivesse ganhado aqueles prêmios de redação, não teria sentido tanta vontade de aplaudir suas bobagens. Acho que, para muitas pessoas, comentários como esse de professores estimados e efetivos seriam incrivelmente paralisantes. Então, conto essa história porque quero que os mais jovens tenham um senso de resistência e vigilância quando sua criatividade e dons forem diminuídos pelo racismo e preconceito. ”

Poeta
“Quando eu era criança, morava em um quarteirão onde éramos a única família Black. Um dia, do nada, uma mãe da vizinhança dirigia seu carro enquanto minha mãe e eu caminhávamos pela rua. Ela disse: 'Minha filha acabou de se formar no ensino médio e temos todos esses uniformes'. Eles eram os uniformes mais antigos e chiques que eu amava. Minha mãe recusou e eu fiquei arrasado. Eu perguntei a ela: 'Por que você disse não?' E ela disse: 'Porque ela sabe onde moramos. Tudo o que ela precisava fazer era vir à nossa casa e tocar a campainha, se apresentar e dizer exatamente o que ela acabara de dizer, e não nos encurralar enquanto caminhávamos pela rua. 'Esse foi um daqueles momentos em que eu entendi que tinha a ver com respeito. Tinha a ver com escuridão e brancura. O que minha mãe queria primeiro era o reconhecimento da humanidade. Foi uma lição inicial, mas uma boa. ”

Editor Executivo Sênior, National Geographic
“Lembro-me de ser perseguido no pátio da escola, crianças me circulando dizendo 'wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, Indi o índio, Indi o índio'. Eles estavam zombando de mim por ser índio, mas não era nem certo tipo do índio. Mesmo então, fiquei impressionado com a ignorância; Tentei educar as crianças sobre como meu pai era indiano da Índia, não nativo americano. Ensinou-me desde muito jovem como a educação é importante e como são importantes as histórias que contamos a nós mesmos e a nossos filhos.
Foi uma jornada de ser aquela garotinha nos anos 70 e 80 para agora ser uma editora da National Geographic, porque nossa missão não é apenas jornalística. Também está intimamente ligado à educação - mostrando às pessoas como é um grande mundo lá fora, que somos todos humanos e todos temos culturas valiosas para trazer para a mesa. ”

Co-apresentador, CBS This Morning; Editor geral, Oprah Daily
“Eu morei na Turquia quando criança e tenho uma memória muito distinta da escola primária, onde aprendíamos sobre Abraham Lincoln e a escravidão. Uma criança me disse: ‘Se não fosse por Abraham Lincoln, você seria meu escravo e eu lhe diria o que fazer’. Então, fui para casa e contei à minha mãe o que ele me disse. Eu perguntei a ela: ' Seria Eu sou seu escravo? ' Minha mãe disse 'Ele não tem ideia do que está falando.' Isso poderia ter sido uma coisa muito traumática, mas não foi, por causa da maneira como ela lidou com isso por mim. Essa foi a minha primeira percepção de que era diferente e, desde então, me tornei muito preocupado com a raça. Mas não foi algo em que me concentrei. Não vou ser definido pela tentativa de outra pessoa de me negar ou me fazer sentir inferior. Eu me recuso a ceder a isso. ”

escritor
“A primeira vez que me vi nos olhos de uma pessoa branca, eu tinha 25 anos em uma festa à fantasia de Halloween de um namorado. Ele trabalhava para uma corretora; ele era o tipo de homem que usava terno e gravata, muito bem-sucedido. Ele estava tão longe do meu mundo e eu dele.
Sem saber, meu primo e eu escolhemos os trajes mais estereotipados que latinas poderiam vestir: eu era Carmen Miranda e minha prima era uma dançarina espanhola de flamenco. No meio da festa, a colega de trabalho preppy do meu namorado de repente ficou histérica dizendo que sua bolsa estava faltando. Achamos que ela o havia perdido, mas ela estava insinuando que alguém o havia roubado. Meu primo e eu éramos tão inocente , não percebemos que éramos as únicas pessoas de cor na festa até aquele momento. Foi como se alguém tivesse liberado algum tipo de gás venenoso quando de repente percebemos: 'Oh, meu Deus. Ela acha que roubamos sua bolsa. _ Sua bolsa foi encontrada, é claro. E então ela se desculpou, mas era tarde demais. Isso sempre permaneceu comigo. ”

Dramaturgo
“Essas memórias começam quando eu tenho cerca de 4 anos. Eu sou uma latina de passagem branca em uma família de mulheres morenas porto-riquenhas, então fui identificada de forma diferente de minha mãe, tias e avó. Quando eu ia a bodegas para comprar lanches com minha mãe ou olhava em lojas de antiguidades com ela, vi que minha mãe estava sendo seguida e vista com desconfiança, enquanto eu estava recebendo um respeito tremendo. É notável que uma criança de 4 ou 5 anos seja tratada de maneira diferente da mãe.
É por isso que me tornei escritor. Meu privilégio passageiro me deu uma visão clara do tratamento diferenciado. Eu testemunhei isso muitas vezes e ouvi declarações preconceituosas de colegas brancos e idosos que pensavam que eu estava 'seguro'. Eu pensei, onde estão as histórias que contam quem somos, onde estão as histórias que falam de nossa humanidade complexa? Não consegui encontrá-los. Eles certamente não foram atribuídos a mim na escola. Não os vi no cinema ou na livraria. Então pensei, conheço essas histórias. Eu vou contar a eles. ”

Jornalista
“Fui provocada todos os dias de minha vida toda como uma criança. Tudo começou quando fui chamado de ‘anel risa’ pela primeira vez na escola primária. E não era apenas um anel risa, era ‘Oh, anel risa’ [com um sotaque zombeteiro]. Eu não acho que foi malicioso, porque a maioria das pessoas que fizeram isso eram meus amigos. Eu ria disso, mas às vezes me fazia chorar em casa, porque quando você é criança, a última coisa que você quer é ser diferente de qualquer outra pessoa. Também houve um incidente quando eu tinha cerca de 21 anos. Eu estava trabalhando como repórter no Channel One e fui escolhido como um dos ‘Hot Reporters’ da Rolling Stone. Ter sido escolhido foi incrível. Logo depois que aconteceu, alguém no meu local de trabalho o cortou e puxou os olhos puxados sobre os olhos e escreveu ‘Sim, certo’. Nunca verdade vai embora. ”
Eu tinha 5 ou 6 anos e era uma garota nova em uma escola internacional americana na Arábia Saudita. Eu tinha acabado de me mudar da Carolina do Sul e era um entre um punhado de estudantes afro-americanos. Um dia, no parquinho, ouvi um grupo de crianças dizendo que estavam animadas para a festa de aniversário dessa menina. Fiquei confuso porque não havia recebido um convite, embora fôssemos amigos. Ela disse que sua mãe não gostava de ‘negros’ e que éramos pessoas ruins e não podíamos entrar em casa. Nunca esquecerei a reação física que tive - uma sensação na garganta como se não pudesse respirar. Foi quando fui marcado como outro, e minha consciência se lembra disso. Tenho desaprendido essa opressão internalizada, mas também ganhei conhecimento para construir dignidade e não precisar da afirmação de outras pessoas. Tento fazer isso agora nos livros que publico e escrevo para jovens. Essa consciência que recebi quando era jovem ajudou a moldar uma visão de mundo que permaneceu comigo e continua a evoluir e crescer. ” - Jamia Wilson , Editor Executivo, Random House

Jornalista
“O primeiro ato de discriminação que experimentei foi quando quase fui tirado de minha mãe por um agente de imigração. Chegamos de avião da Cidade do México, e tivemos que fazer baldeação em Dallas para pegar o próximo vôo para Chicago. No aeroporto de Dallas, o agente - com base nas leis mexicanas e sujas do México no estado do Texas que basicamente diziam que qualquer mexicano que entrasse nos Estados Unidos precisava ser revistado - estava examinando meu corpo. Tive uma erupção na pele, e ele disse que eu estava com sarampo e precisava ser colocado em quarentena, então eles iam me prender.
Minha mãe basicamente teve um colapso porque eles tentaram levar sua filha. Penso muito nas sementes que se plantam em momentos como este. A parte mais difícil é como uma memória pode se tornar celular. Quando eu entendi isso, pensei, 'Agora eu sei porque faço o que faço como jornalista'. Uma das coisas principais é verbalizar, falar sobre isso, pintar um quadro e perceber: você não é o único.'

Diretor Sênior, Editorial e Estratégia, Oprah Daily
“Meu pai é negro e minha mãe é uma porto-riquenha de apresentação branca. Percebi logo no início que eu era diferente das outras crianças na minha escola predominantemente branca. Quando minha mãe ia me buscar, eles perguntavam se ela era minha babá. No parquinho, um passatempo favorito entre os meninos era desafiar uns aos outros a tocar meu rabo de cavalo crespo. Mas foi só na quinta série que entendi a palavra racismo . Estávamos lendo Huckleberry Finn na aula de inglês, e nos revezávamos lendo as passagens em voz alta.
Quando chegamos a uma seção com a palavra n **** r, meu coração começou a bater mais rápido. Antes que eu percebesse, a professora estava me perguntando, a única garota negra, ‘Quem quer ler isso? Arianna? _ Meus colegas começaram a rir. Comecei a ler a passagem em silêncio, mas não consegui terminar quando cheguei perto da palavra, então perguntei se poderia passar. Ela chamou outra pessoa para pular para a próxima parte, mas pelo resto da aula, meus colegas sussurraram e riram, olhando para mim e apontando.
Pensar nisso ainda faz meu coração disparar de raiva. Se eu pudesse falar com meu eu mais jovem, diria a ela para falar e dizer não ao professor, ou proclamar que essa palavra não pode ser dita em voz alta, em um livro ou de outra forma. Mas também sei que esse tipo de fardo nunca deveria ter sido colocado em uma criança de 10 anos, em primeiro lugar. ”

Diretor digital, Harper’s Bazaar
“Quando eu era criança, eu fazia tranças, e os meninos da minha escola na terceira série zombavam do meu cabelo. Eles me chamam de Medusa. Bem, o apelido deles era ‘Laranja Medusa’, o que não faz sentido. Não é a queimadura mais inteligente se você quiser, mas todos esses anos depois, ficou comigo.
Essa foi a primeira vez que pensei que meu cabelo em tranças não estava bem. Eu me senti diferente com meu cabelo. Felizmente, meus pais me disseram que não há problema em ter tranças ou trancinhas ou qualquer um desses estilos de cabelo. Acho que a forma como isso se traduz em como eu me conduzo agora é que tenho um corte de cabelo que acho que você poderia dizer que é tenso - uma afirmação. Sinto-me em casa neste corte de cabelo. E acho que é porque sempre prestei atenção extra ao meu cabelo e ao que ele poderia significar por causa desse momento de racismo quando eu era mais jovem no ensino fundamental. ”

Editor-chefe, Elle
“A primeira vez que experimentei discriminação racial foi quando entrei na minha profissão. Eu tinha um chefe que 'brincando' se referia a mim como filha de Pablo Escobar porque eu era da Colômbia. Foi uma forma muito prejudicial de estereotipar a mim e minha cultura. Eu sabia que eles estavam fazendo isso para me minar e me depreciar, e era doloroso. Houve outra época em que um superior questionou como eu consegui o papel de diretora de moda. Era como se houvesse uma incerteza inerente sobre minha habilidade. Pessoas de cor estão constantemente tendo de provar seu valor de forma desproporcional.
Já é tão difícil ser uma menina neste mundo, e com a camada de discriminação racial, você aumenta as barreiras que as meninas têm de romper. Agora que estou em uma posição de poder, quero que todos se sintam incluídos, capacitados e compartilhem seus pensamentos e ideias. Eu quero estar lá para a próxima geração de talentos diversos e vou manter essa porta aberta. ”
Cientistas e Médicos

Pesquisa científica; Cofundador, Black in AI
“Sou um imigrante e vim para os EUA sob asilo político quando tinha 16 anos. No meu primeiro dia de escola na América, fui para a aula de química. Meu professor explicou o que ele iria cobrir naquele ano. No final da aula, fui até ele e disse: 'Já cobri tudo isso, posso subir de nível?' Ele disse: 'Conheci tantas pessoas como você que vêm de outros países, acho que podem simplesmente venha aqui, faça as aulas mais difíceis. Se você fizesse o exame que essas pessoas fazem, você reprovaria. 'Decidi não fazer química. Foi batalha após batalha por dois anos naquela escola. Meu orientador me disse que eu não entraria na faculdade. Eu entrei em Stanford.
Todos nós enfrentamos problemas muito sérios por causa da supremacia branca. A maneira como eles se manifestam pode ser diferente, mas é a mesma luta. Essas experiências estimularam muitas coisas que faço hoje, incluindo meu trabalho para mitigar o impacto negativo da inteligência artificial, principalmente para pessoas de cor. ”

Psiquiatra-chefe, Hospital Infantil da Filadélfia
“Fui criado por um pai solteiro em Cincinnati e lembro-me dele me contando uma história sobre como perdeu o emprego depois que sua esposa morreu. Ele disse que teve que faltar ao trabalho para ir ao funeral e seu supervisor, que não gostava dos afro-americanos, o demitiu por faltar ao trabalho naquele dia. Pensei: ‘Isso não é possível’. Achei que algo mais deveria ter acontecido ou meu pai não estava me contando a história toda. Mas no colégio, esse homem mais velho, caucasiano, cuja filha era minha colega de classe, perguntou-me se meu pai era George Benton. Ele me explicou que foi ele quem demitiu meu pai.
Ele também me explicou que sempre quis se desculpar porque o despediu por comparecer ao funeral de sua esposa. Ele disse que fez isso porque não achava que os negros deveriam trabalhar em sua indústria e sentiu que meu pai estava aceitando o emprego de um homem branco. Mas eu já tinha internalizado essa ideia de que se coisas ruins aconteceram aos negros, é porque eles fizeram com que isso acontecesse. Levamos essas coisas ao longo do tempo e, se não falarmos sobre elas, mina nossa confiança. ”
“Tive a bênção de ter bons educadores que me defendiam, mas, no ensino médio, havia uma designação de redação quando um professor nos pediu para escrever sobre o que queríamos ser quando crescêssemos e nosso plano para chegar lá. Desde o ensino fundamental, sempre quis ser médico. Então, escrevi tudo sobre como fui atraído pela ciência. Ele devolveu meu papel e, em tinta vermelha, escreveu: ‘Você tem três erros: você é negra, você é mulher e você é pobre. Sem chance de se tornar um médico. 'Horrorizado, eu compartilhei isso com meus pais. Eles ficaram irados e me disseram para não deixar isso me deter. Agora, em meu trabalho como reitor associado para diversidade institucional e inclusão de alunos, estou perfeitamente ciente do poder das palavras e de como o aconselhamento, a orientação e o patrocínio podem realmente acelerar e motivar as pessoas. - Dr. Toi Blakley Harris , Reitor Associado, Baylor College of Medicine; psiquiatra pediatra

Especialista em inteligência artificial; Fundador, The Bean Path
“No colégio, fui selecionado para participar de um programa de verão na Phillips Exeter Academy, uma escola particular de destaque em New Hampshire.
Uma noite, alguns de nós, estudantes negros, estávamos sentados no refeitório comendo sorvete, rindo e se divertindo. Perto de nós estava um homem caucasiano com sua esposa e filhos. Ele estava com uma expressão de nojo no rosto e, finalmente, disse: ‘Você pode, por favor, calar a boca?’ Então ele disse a palavra n. Foi a primeira vez que alguém usou essa palavra na minha cara.
Doeu porque vindo de Jackson, Mississippi, o movimento pelos direitos civis nasceu em mim. Eu sabia o impacto da palavra n e de onde ela veio. Todo aquele verão moldou muito a minha perspectiva. Isso me expôs a muitas coisas boas, mas também percebi os desafios que enfrentaria ao atravessar o mundo.
Minha missão agora é a defesa que ajuda a trazer mais pessoas de cor para os campos de tecnologia. Todos têm algo de valor para trazer para a mesa. ”

Psicólogo social; professor
“Lembro-me de um incidente em minha escola totalmente negra em Cleveland, Ohio, e envolveu um professor negro. Nossa escola tinha aulas para alunos superdotados, mas a maioria das crianças estava nas aulas regulares, e eu era uma delas. Lembro que na quinta série a professora olhou para nós e disse que cresceríamos e seríamos arruaceiros. Eu nunca vou esquecer isso. Receber esse tipo de mensagem de alguém que estava tentando ajudá-lo a crescer e se desenvolver foi impressionante. Ainda me lembro de seu tom e da maneira como ela olhou para nós. Ficou claro que não éramos valorizados, embora houvesse alunos na escola que o eram. Quando o racismo chega cedo, ele definitivamente deixa uma marca em você. É uma daquelas coisas que você toma nota, que não esquece. Foi especialmente memorável porque é um sinal inicial de seu valor para o mundo. E há um peso que vem com isso. É uma coisa difícil de processar e navegar. ”
“Eu cresci no South Side de Chicago, que é predominantemente afro-americano. Então, crescendo, eu não me sentia diferente. Inicialmente, fui para a Howard University e depois recebi uma bolsa que me levou à Brandeis University. Eu estava em uma aula de cálculo e, a cada pergunta que o professor fazia, levantei a mão para responder. Havia outra aluna na classe - uma jovem branca - e acho que ela ficou irritada comigo respondendo a todas as perguntas. Ela deixou escapar muito alto: 'Como ela chegou aqui, afinal?' O professor congelou e não disse uma palavra. Todos os alunos da classe riram.
Eu não queria ser vista como a garota negra zangada, mas também não queria ser vista como uma pessoa fraca. Então eu respondi: ‘Bem, na bolsa de estudos, e você? O dinheiro do papai? 'O professor continuou a lecionar como se nada tivesse acontecido. Acabei passando três anos na Brandeis e arrasei nas notas, mas até hoje como profissional na casa dos 40, lembro que era como se fosse ontem. Agora, todos os dias, eu tento derrubar portas para que outras garotas negras saibam que não importa como as pessoas percebam você, você pode fazer tudo o que se propôs nesta vida ”. —Dr. Suzet McKinney, Especialista em saúde pública

Dean, Escola de Medicina de Chicago; Membro do comitê consultivo de vacinas da FDA
“Eu nasci e cresci na Índia. Quando eu era criança, minha avó paterna me chamava por um nome que era equivalente à palavra com n na Índia. Se você traduzisse, seria 'darkie' - esse tipo de termo. Eu era uma criança, então isso não significava muito para mim. Mas, à medida que fui crescendo, percebi o significado de ela me chamar por esse nome. Para ela, acho que foi uma espécie de termo carinhoso, o que é muito louco de pensar direito, mas é assim que família se referia a mim.
Percebi que embora as pessoas vissem minha cor de pele e meu gênero como algo negativo, eu poderia fazer muitas coisas boas neste mundo. E é isso que me esforcei para fazer ao longo da minha vida. Se alguém tirar alguma coisa da minha história, é o fato de que temos capacidade - com o apoio de amigos e familiares e colegas e mentores - de superar preconceitos e ainda sermos capazes de ser tão bem-sucedidos quanto eu. ”

Cientista do clima
“Frequentar uma escola para nativos havaianos, bem como crescer com minha família unida e unida, me protegeu dos extremos da discriminação racial quando criança. Mas sempre me senti diferente. Nossa comunidade, embora vivamos no Havaí, é predominantemente não havaiana e tem havido um grande fluxo de pessoas de fora do estado, bem como um rápido desenvolvimento e atendimento ao turismo. Então, eu sempre tive a sensação de que era um estranho.
Quando fiquei mais velha e comecei a buscar a ciência como carreira, enfrentei mais experiências de discriminação racial como uma cientista nativa havaiana. Mesmo dentro da comunidade, existem alguns casos em que ainda não estamos totalmente cientes do sucesso de nosso pessoal e podemos pesar a palavra de um cientista branco sobre a minha - apenas por causa da minha aparência e do que represento. Onde começamos, o campo de jogo nem sempre é igual. ”

Pediatra; Cirurgião Geral da Califórnia
“Eu era o garoto super nerd que adorava aprender. Tive tantos professores maravilhosos, mas quando estava na 5ª série, estava fazendo matemática acelerada com uma professora assistente que faria essa aula de puxar de lado. No início do ano, ela me disse para não fazer nenhum dever de casa - era como se ela não quisesse ser incomodada. Mas quando chegou a hora da reunião de pais e professores, ela disse à minha mãe: ‘Nadine não entregou nenhum dever de casa o ano todo’. Quando saímos da sala de aula, olhei para minha mãe e expliquei: ‘Mãe, ela contado eu não precisava entregar o dever de casa. 'Achei que minha mãe ia ficar brava, mas ela se virou para mim e disse:' Eu sei. Isso se chama racismo. '
Só a ideia de saber quando criança que um adulto pensa que você não vale nada, é uma sensação terrível. Isso pode fazer com que você questione seu valor. Então, para meninas negras que tiveram uma experiência semelhante: Não deixe ninguém tirar o seu valor. Você é valioso, você é precioso - mesmo quando o mundo tenta dizer o contrário. '
Educadores e líderes comunitários

Presidente, Tennessee State University; Presidente internacional, Alpha Kappa Alpha Sorority
“Quando eu estava na escola primária em Memphis, o corpo de bombeiros deixou a casa do meu amigo pegar fogo na minha rua porque as políticas discriminatórias da época não permitiam que eles fossem a um bairro negro. Eles disseram que era porque estava fora dos limites da cidade. Mas estávamos muito perto do departamento, e se você ver um incêndio queimando, e você for um bombeiro & hellip;
O clima racial não permitiria que os afro-americanos participassem de nenhum sistema de água, fogo ou esgoto. Então, quando vi isso acontecer, tive um efeito profundo em mim. No dia seguinte, meu pai liderou uma marcha no centro da cidade para se certificar de que poderíamos obter proteção contra incêndio em nosso bairro. Foi um sucesso e nós conseguimos. Isso é o que despertou meu ativismo e minha defesa da luta por justiça social. Mesmo agora, como presidente da Tennessee State University, incentivo os alunos a se envolverem. Eu os ensino sobre justiça social e a importância da educação como nosso intangível mais significativo. Digo aos meus alunos: vocês são valorizados. Acredite em si mesmo.'

Professor do ano de 2020 em Minnesota
“Fui criado em Atlanta, Geórgia, com minha mãe e meu tio, que foram muito firmes sobre eu amar minha cultura e etnia como somali-americano. Eu sabia que tinha orgulho de quem eu era. Mas quando minha família se mudou para Ohio em 2000, tudo mudou porque a demografia mudou. Em uma experiência particular depois da escola, fui incumbido de encontrar utensílios de plástico e pratos para a pizza que nosso grupo de liderança estudantil pediu. Fui ao almoxarifado para recolher essas coisas e, quando entrei, havia uma senhora branca ali. Quando comecei a pegar os itens, ela me interrompeu e disse que eu precisava parar de pegar as coisas. Ela disse: ‘Vocês sempre pegam coisas. E você destrói coisas também.
Como uma garota de 14 anos ouvindo sua raiva, a violência em seu tom me abalou. Essa é apenas uma das muitas experiências em que pensei que minha própria existência era um problema, mesmo se eu não tivesse falado ou feito nada. Agora, como professora, tenho alunos que vêm à minha sala de aula e nunca ouviram que sua negritude é bonita ou que seu hijab faz sua roupa se destacar. Então, intencionalmente, construo muito a comunidade com meus alunos, especialmente no início do ano letivo para afirmar suas identidades e fazer com que entendam o que é uma identidade racial saudável. ”
Meu povo está em Mashpee há pelo menos 12.000 anos. É uma comunidade oceânica em Cape Cod. Quando mais pessoas começaram a se mudar para cá, uma mulher branca começou uma tropa de meninas escoteiras Brownie, e eu realmente queria estar nela. A mulher branca me disse que eu precisava pagar para fazer parte dos Brownies e me perguntava todas as semanas se eu tinha dívidas. Eu tive que dizer a ela, não, minha mãe não tem dinheiro para isso ainda. Depois de umas oito semanas, fui fazer um lanche e ela disse: ‘Vocês não podem comer esse lanche porque vocês, crianças, nunca têm as dívidas. E não volte aqui na próxima semana. 'Eu estava humilhada, e imediatamente soube que' vocês, crianças 'significavam as garotas Mashpee Wampanoag. Eu tive que dizer a minha mãe que não poderia voltar, e isso partiu meu coração. Ainda vejo aquela mulher pela cidade, e ela provavelmente nem se lembra disso. Mas eu sim. Ela me ensinou sobre racismo. Foi ela quem me apresentou ao fato de que, de alguma forma, eu seria considerado inferior. Jessie Pequena Doe Baird , Preservacionista da língua indígena; Vice-presidente da tribo Mashpee Wampanoag

Presidente do Conselho Nacional da ACLU; advogado de direitos civis; professor
“Eu cresci em Connecticut como filho de imigrantes jamaicanos. Minha primeira lembrança de racismo foi quando minha família se mudou de Hartford para um subúrbio da classe trabalhadora porque meus pais queriam nos dar uma vida melhor. Éramos uma das três famílias negras da vizinhança e claramente não éramos desejados. Lembro-me de sair de casa para ir para a escola um dia e descobrir que ‘KKK’ foi pintado com spray em nossa casa e no carro. Corri para contar aos meus pais o que aconteceu. Eu tinha apenas 9 ou 10 anos e eles tiveram que explicar o que isso significava. Depois disso, fiquei com medo de estar em nossa casa e com o coração partido por meus pais. Eles trabalharam muito para criar segurança e oportunidades para nossa família.
Eu descobri muito cedo que queria lutar contra o racismo que meus pais tiveram que enfrentar todos os dias de suas vidas. O trauma que vem do racismo - acumulado ao longo de dias, semanas, anos e décadas - é algo que não podemos ignorar. ”

Agricultor urbano; Cofundador e CEO da Urban Growers Collective
“Na segunda série, lembro-me de entrar no ônibus escolar e ser chamado de n **** r, quando me disseram 'Olhe para você com sua cabeça de corda feia' porque eu tinha tranças grandes e grossas. Minha melhor amiga na época, Elaine, se levantou e gritou com todos eles. Ela ainda é alguém que eu amo profundamente, porque ela teve a coragem de me proteger.
Na terceira ou quarta série, também tenho uma memória de meu pai correndo para dentro de casa em pânico e cheio de lama. Eu descobri que ele estava no campo cultivando, e os vizinhos estavam atirando nele. Quando minha mãe chamou a polícia, eles disseram que estavam apenas ‘atirando em alguns pássaros pretos nos fundos’. Essas são memórias de infância realmente cruas. É mau para mim e tem que ser resolvido, porque às vezes as pessoas querem se livrar de você.
O trabalho que faço agora é alimentar as pessoas. É sobre criar espaço para curar e para as pessoas serem capazes de liberar isso e não internalizá-lo, porque é veneno. ”

Força Aérea dos Estados Unidos, Thunderbirds
“Eu venho de origens muito humildes em Douglasville, Geórgia. Na escola primária, minha mãe realmente encontrou uma escola bíblica de férias de verão em uma igreja, e ela inscreveu meus dois irmãos e eu. No primeiro dia do programa, eu vi uma garota que estava sentado ao lado no ônibus, então eu foi até ela para dizer oi, mas ela foi embora. O que ela não sabia é que sou uma pequena estrela do atletismo; Eu amo correr. Então eu a persegui e perguntei se eu poderia ser sua amiga. Ela disse que não, ‘Eu não quero ser amiga de garotas negras’.
Minha mãe me disse antes que vai haver pessoas que não gostam de você por causa da sua pele. Não se deixe aborrecer. Eu sabia que era disso que minha mãe estava falando, e não podia me preocupar com coisas que não posso controlar. Em vez disso, devo concentrar minha energia nas coisas que posso mudar, tendo confiança em quem eu sou e no que trago para a mesa, e certificando-me de que sou um defensor daqueles que sentem que não têm voz ”.

Fundador, Therapy for Latinx; defensor da saúde mental; empreendedor
“Um ano, meus pais compraram aulas de snowboard para meu irmão e para mim. Não tínhamos muito dinheiro, então poder ir a algo assim ... era um grande negócio.
Lembro-me de ficar com medo porque o snowboard era difícil e não fui capaz de fazer bem no início. O instrutor era um homem branco mais velho, e lembro-me de uma vez quando caí de bunda com muita força, ele disse: 'O que você é estúpido? Vocês vêm aqui e nem conseguem aprender a língua neste país. ' Eu estava tão chocado que um adulto falaria assim comigo. Continuei sentindo que devia ter feito algo errado. Nunca contei isso à minha família até ser adulto.
O interessante é que, quando criança, eu achava que estava errado e não percebi que essa pessoa estava sendo racista comigo até meus 20 anos. Eu internalizei isso por anos. É difícil deixar para lá. O mais importante é não se culpar. ”

Ranger do Parque Nacional dos EUA mais antigo ativo
“Eu estava em uma aula de teatro e estava lendo o papel de Mariamne de Winterset , uma peça de Maxwell Anderson. Quando terminei, a professora pediu-me que ficasse depois da aula; Presumi que ela queria me dar os parabéns porque a leitura tinha sido ótima. Ela apontou que eu estava lendo a parte contra um garoto chamado Eddie - que era branco. Ela disse: ‘Sabe, não podemos deixar você fazer isso & hellip; os pais nunca permitiriam isso’. Saí no corredor e chorei. Ainda me lembro e tenho 99 anos. ”

Dara Taylor
Diretor administrativo, Diversidade, Equidade, Inclusão e Acessibilidade na Missouri Historical Society
“Quando eu tinha 18 anos, havia um CVS na minha cidade universitária onde meus amigos e eu comprávamos o tempo todo. Percebemos que um dos caixas não nos atenderia. Nós ficaríamos na fila e ela não estaria disponível, mas quando uma pessoa branca apareceu, de repente ela estava. A princípio pensamos, não pode ser isso que está acontecendo. Mas quando começamos a falar com outros estudantes de organizações de cor no campus, eles sabiam exatamente do que e de quem estávamos falando.
O gerente local do CVS não faria nada, então, no final das contas, escrevemos uma carta e a elevamos ao posto de CVS principal, e eles a dispensaram. Foi uma das primeiras vezes que percebi que não importava a escola que frequentasse ou como estava vestida. Só por causa da cor da minha pele, as pessoas podem escolher me ignorar. Foi um grande alerta, porque antes disso, todas as minhas experiências foram em comunidades predominantemente Negras. ”

Professor; artista de unhas; empreendedor
“Quando eu estava na terceira série, estávamos visitando uma família em Atlanta. Havia um bando de nós andando pelo shopping - eu era o mais novo - e nunca esquecerei, enquanto passávamos por outro grupo de pessoas com idade semelhante e de origem branca, ouvi duas pessoas gritarem a palavra 'ch * nk'. em branco. Foi uma realidade tão dura ouvir a palavra em referência a mim mesmo. Enquanto eu me afastava, eles continuavam dizendo isso, e um dos meus primos mais velhos finalmente se virou e confrontou o grupo. Eles brigaram.
Foi traumático. Depois disso, eu realmente tentei me assimilar e negar minha cultura asiática, só para não sentir isso de novo. Agora, olhando para trás, eu penso, ‘Por que eu simplesmente não abracei?’ Agora, o surgimento do K-pop e da cultura coreana definitivamente ajudou. Ver pessoas como eu na cultura pop e na mídia - mesmo agora como uma mãe já crescida e adulta - impactou minha percepção de como me vejo. Todo mundo diz isso uma e outra vez, mas a representação realmente importa. '
Mulheres de negócios e empreendedoras

Diretor de Contabilidade da Reputation.com; Membro do conselho, Silicon Valley Community Foundation
“Eu tinha 5 anos e minha família morava na mesma rua da minha escola primária em Arlington, Virgínia. Quando eu voltava da escola, nosso vizinho, Otis, me observava. Ele era um senhor mais velho que não falava inglês fluentemente. Eu li o jornal para ele. Um dia cheguei em casa e disse a Otis e aos meus pais que não sabia ler. No início, eles riram disso, mas depois de uma ou duas semanas, eles disseram, 'Espere um minuto, por que ela está dizendo isso?' Minha mãe era professora substituta na minha escola e quando ela passou pela minha classe, todas as crianças negras estavam em uma mesa de colorir, e todas as crianças brancas estavam em círculo lendo com a professora. Meus pais foram até o diretor e fizeram um grande fedor. A próxima coisa que eu sabia, eu poderia ler novamente.
Meus pais estavam constantemente me apoiando, dizendo: ‘Você pode fazer isso. Você pode ler. 'Se você tem alguém dizendo isso no seu ouvido, especialmente quando era criança, você vai acreditar. '

Co-fundador, The Hollingsworth Cannabis Company; empreendedor
“Eu nasci e cresci em Seattle, Washington, e estive na feira localizada ao sul de Seattle. Estou neste passeio e, aparentemente, meus pés não estavam onde deveria. Eu não sabia, sou uma criança de 10 anos. Eu os ouvi gritar: ‘Ei, Blackie. Ei, Blackie. _ Não respondi porque não tinha ideia do que isso significava. Finalmente, o diretor do passeio disse: ‘Ei, garota negra. Ponha os pés contra a maldita parede. 'Eu não disse nada, mas quando entramos no carro para ir para casa, perguntei à minha mãe:' O que Blackie quer dizer? 'Eu vi que ela estava com raiva, então eu sabia que não estava uma boa palavra para chamar alguém de cor.
Não foi até meus 20 anos que comecei a processar o que aconteceu. Antes, ser negro às vezes parecia uma desvantagem, mas agora estou tão feliz por ser negro. Eu amo tudo sobre nossa cultura. Isso me deu mais senso de orgulho e uma apreciação de como nosso pessoal é resiliente. Quando penso em possuir nossa fazenda de cannabis, ela foi construída sobre o sonho de nossa avó e ancestrais. ”
Quando eu estava na terceira série, um garoto de cabelos cor de areia me perseguia e cantava repetidamente 'ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk' em um hino cantante. Tudo o que entendi na época foi que eu deveria ser diferente - e essa diferença significava que eu não pertencia. Agora, tenho um apreço maior por aqueles que podem sentir que estão do lado de fora. Tornou-se um estilo de liderança característico, como me disseram que tenho uma tendência a vigiar aqueles que estão no perímetro e dar-lhes oportunidades de falar. Quero que todos sintam que têm uma voz e se sintam valorizados por essa voz. Sinto-me privilegiado por poder fazer esse trabalho para uma empresa familiar multicultural que celebra a união de diversas culturas por meio da comida. - Andrea Cherng , Diretor de marca, Panda Express

Defensor da deficiência, presidente e CEO da Easterseals
“Eu nasci nos anos 60, filho de um ministro batista na Carolina do Sul. Quando eu tinha 5 anos, meu pai entrou para a Marinha como capelão e nos mudamos para o sul da Califórnia. Indo de um bairro na Carolina do Sul que era predominantemente negro para San Diego, eu era uma das poucas crianças negras na minha classe, e as outras crianças apontaram que eu tinha pele escura e diriam que Deus se esqueceu de mim no forno e é por isso Eu estava queimado. Essa foi a sacudida cultural inicial que tive, com apenas 5 anos de idade.
Eu não tinha vocabulário para dizer a palavra racismo. Tudo que eu sabia era que as outras crianças olhavam para a minha cor de pele e a viam não apenas como diferente, mas também deficiente. Como um adulto agora, isso me ensinou a ser destemido e autoconfiante, entendendo minha identidade e propósito. Por causa disso, sou um defensor dos desprivilegiados e defensor das pessoas que não têm um assento à mesa. '

Engenheiro civil, presidente e CEO da McKissack McKissack
“O padrinho da minha irmã era um líder dos direitos civis em Nashville. Eu tinha cerca de 6 anos e estávamos na casa dele quando havia uma enorme cruz queimando do lado de fora. Minha irmã e eu ficamos apavoradas. Algo assim tira parte da sua infância. Até aquele ponto, eu me sentia muito confortável com o fato de meus pais poderem me proteger - mas o racismo está fora até mesmo de seu controle. Eu ainda posso ver aquela cruz. Isso me fez sentir como se eu tivesse que me destacar em tudo o que faço, porque estou sempre sob um escrutínio diferente. Eu vejo isso uma e outra vez, onde sou o mais qualificado, mas sou empurrado para o fundo do ônibus. Eu estava em negociações com uma empresa que estava tentando ganhar um pedaço maior da torta quando trouxeram um pedaço muito menor para a mesa. Eu tive que chamá-los. E quando eles me disseram para desligar o telefone, pensar duas horas e ligar de volta para eles, eu simplesmente desliguei o telefone, tomei uma taça de vinho e fui dormir. Então, eles ligaram eu de volta.'

Fundador e CEO, BeautyBlender
“Eu tinha 10-12 anos e fazia aulas de equitação. Durante os verões, eu ficava nos estábulos como parte de um programa. Mas sempre consegui um trabalho de merda limpando as baias. Um dia, disse ao líder da minha equipe que queria fazer outra coisa, como refrescar os cavalos. Ela caminhou até seu chefe, que disse 'Não, ela é mexicana. Ela precisa limpar as baias, é isso que os mexicanos fazem. 'Quando meus pais vieram me buscar, contei a eles o que aconteceu, e meu pai deu meia-volta com o carro, voltou para o celeiro e mandou todos eles darem o fora. Foi uma percepção tão intensa que fui discriminado simplesmente porque minha mãe era mexicana. Mas me deixou muito orgulhoso de ser Latina; foi como um f * ck você. Meus pais fizeram um trabalho muito bom depois, explicando-me que algumas pessoas simplesmente têm problemas. É assim que eles me enquadraram. Não é seu problema, é outras pessoas quem tem problemas. '

Fundador, Chillhouse
“Eu cresci em um bairro predominantemente latino no Queens, mas conforme fui crescendo, minha mãe foi se tornando cada vez mais bem-sucedida e acabamos nos mudando para um bairro predominantemente branco. Eu tinha um grupo de amigos e era normal zombar uns dos outros. Seu apelido para mim foi Cindi Bindi por muitos anos. Em primeiro lugar, essa não é minha raça. Sou colombiano. Então você não está apenas ofendendo os índios, mas também está me ofendendo, porque está me associando a algo baseado apenas na minha pele. Na época, parecia cruel, mas de certa forma foi normalizado. Isso sempre me afetou.
Embora nesses momentos eu tenha ficado muito chateada, no final do dia, acho que isso me deixou muito mais forte e me preparou para ser uma empreendedora como mulher negra. Eu sinto que minha última reclamação foi que eu fui capaz de me destacar em minha carreira. Todas essas coisas acontecem conosco para que possamos transmitir uma mensagem melhor para a próxima geração de alguma forma. Direito?'

Desenvolvedor de software; empreendedor
“Tendo crescido no Mississippi, minha memória mais antiga de racismo é do ensino médio. Eu estava lá fora jogando basquete com esses dois meninos brancos. Depois que o jogo acabou, o mais novo - eu diria que ele tinha 7 anos no máximo - me chamou de 'brownie'. Eu não consegui por minha vida descobrir o que ele quis dizer com 'brownie', e não consigo me lembrar em que ponto eu percebi que isso era uma calúnia racial. Outra lembrança aconteceu quando eu era calouro na faculdade. Alguns dos meus companheiros de cross country e eu estávamos andando quando um caminhão com um bando de meninos brancos passou. Eles então deram meia-volta na rua, voltaram, diminuíram a velocidade e gritaram n **** r — em plena luz do dia.
Essas experiências definitivamente me levaram a criar meu próprio negócio e encorajar outras pessoas. Não importa onde você esteja, não importa em que espaço você esteja, ser você é super importante. Você tem dons e não deve deixar nada suprimir isso. '
Quando eu estava com minha tropa de escoteiras em Lynchburg, Tennessee, estávamos indo em uma viagem de campo para o rinque de patinação em uma cidade vizinha. Na chegada, nossa líder de escoteira foi puxada para o lado para que ela soubesse que eu não poderia patinar lá. Nossa líder de escoteira era uma senhora branca, mas ela ficou tão ofendida que nenhum de nós patinou - todos nós saímos. Voltamos para Lynchburg, para a casa de outra pessoa, e nos divertimos lá. Mais tarde, ela contou para minha tia e minha avó o que havia acontecido.
Foi de partir o coração para mim, mas eles estavam preocupados em me edificar e me informar que existem pessoas no mundo que pensarão mal de você porque você é negro. Eu atribuí isso à ignorância. É assim que eles retrataram para mim - que existem pessoas ignorantes no mundo que farão suposições com base na cor da sua pele. Meus pais sempre foram pessoas orgulhosas e ainda são, então acho que isso foi muito importante para mim. —Victoria Eady Butler, Master Blender, Uísque Premium Mais Próximo do Tio

Pequeno empresário
“Eu estava na área de Montreal e caminhava no metrô depois da escola, cuidando da minha vida. Lembro-me de olhar fixamente para alguém que tocava teclado. Quando ele me viu, gritou para mim: ‘O que você está olhando, chica. Por que você não volta para o seu próprio país? 'Sou uma pessoa que não enfrenta confrontos, então não reagi de forma alguma. Eu simplesmente continuei indo o mais rápido que pude. Mas isso me acordou e me fez perceber que, sim, há pessoas que farão suposições com base em sua aparência. Como um nativo indígena, esta é a pátria de nossos ancestrais na América do Norte. E esse homem, que obviamente não era indígena, estava reivindicando esse território e me dizendo para voltar para casa. Simplesmente me acertou na cara do nada. ”

Vice-presidente sênior e diretor de DEI, Sesame Workshop
“Os pontos fortes e as bênçãos da minha criação são que cresci em um bairro predominantemente negro e frequentei escolas predominantemente negras. Então, ao crescer, minhas principais influências foram minha família - mulheres negras fortes. Mas, na escola primária, não tive muitos professores negros. Portanto, não me lembro de ter enfrentado nenhum racismo declarado, mas ao mesmo tempo não tive educadores que me pressionassem ou me incentivassem a pensar que eu poderia fazer ou ser qualquer coisa que quisesse. Para mim, isso não aconteceu até mais tarde na vida, quando eu tive estágios e mentores de mulheres negras muito fortes que serviram de modelo para a excelência na força de trabalho para mim. Eles me mostraram a capacidade que eu tinha de fazer qualquer coisa que eu quisesse; para buscar oportunidades e realmente encontrar minha voz. É por isso que acredito fortemente na orientação e sempre quis pagar por isso ”.

Executivo financeiro
“A primeira vez que fui chamado de n-word, tinha 5 anos. Uma jovem branca me chamou de um, e eu nunca tinha ouvido essa palavra antes, mas não era bom. Eu disse a minha mãe, e ela me disse para chamar a menina de volta, porque eu não posso possuir o que não sou. Foi o que fiz, e aquela menina desatou a chorar. Ver a reação dela só me fez imaginar o que havia naquela palavra que a faria reagir quando tudo que eu fiz foi chamá-la como ela me chamou. Mas a lição que minha mãe sempre nos ensinou foi que não preciso possuir palavras que não definam quem eu sou. Esse nome não pertence a mim, então devolva ao remetente.
Até hoje digo que alugo meu título, que possuo meu personagem. Eu sou um CEO, mas quando não sou mais um CEO, esse título pertence ao JP Morgan Chase. Mas Thasunda Brown Duckett, uma mulher de caráter, autenticidade, inspiração, coragem, tenacidade, perseverança - isso é o que eu pego e levo comigo. Esse é o seu poder, essa é a sua magia e isso é algo que ninguém pode tirar de você. E é por isso que eu acho que é tão importante, especialmente para meninas negras que estão crescendo agora: não deixe ninguém menosprezar a força de seus recursos. '